2025年的最后一天，逛b站时，无意间了解了一下最近很火的“斩杀线”，大受震撼。

我无从知晓“斯奎奇大王”所描述的经历的全貌，更无法判断全部事情的真伪——究竟是故事还是事故。

但美国的流浪汉，我是见过的。

事实上，就在平安夜那天，我骑车去超市购物的路上，在街边一个小小的街区公园里，就出现了一群流浪汉。

我以前没在这里见过，或许是我没留心，也或许他们就是新出现的。

流浪汉一般会推着不知何处得来的超市购物车，车上就是其全部家当。

晚上就三三两两并起车和其他的支撑物，搭上防水的布料，睡在下面。

最近城市阴雨连绵，幸而气温不算太低，估计尚算挨得过去吧。

所以我在看了一些“斯奎奇大王”的视频后，联想到圣诞节前看到的景象，心里还是很有些触动。

其实我自己也是过得一笔吊糟，学校有“food bank”,"food pantry"这样的项目，算是“食物周济库”，定期发放食物，大多是罐头，去领就领一大盒，里面种类没得选。

鄙人就是常客。有些罐头吃不下了，就先放着，反正保质期很长，想着最后什么时候再一起捐出去。

于是跨年那夜，我就想着，与其晚点再捐，不如现在就捐给那群流浪汉，他们或许更需要。

所以2026年1月1日中午，我就装了些食物，确定都是熟的，哪怕不加热，问题也不会太大。

去的路上我有些忐忑，毕竟是第一次主动和流浪汉交流，我还戴了口罩。

我拎着大包小包，到那群人跟前，很意外地，他们很热情，其中一位直接说，“we do need some food”。

我带来的东西竟然有些供不应求。

于是我又回家装了满满一车筐我觉得他们可能需要的食物，还带了一个罐头起子。

我又到了那里。

这次有些微妙。

在我锁自行车时，他们中一位看见我后，主动走过来。

她上次点名要麦片，我这次就专门把我还在吃的一大桶，给提溜了过去。麦片几乎是这边最常见最便宜的饱腹食物了，当早餐还行。我自己的经验是吃多了容易便秘。

我右手一桶麦片，左手一袋杂七杂八的别的，边递过去边给她说里面有什么什么。

还没说完，她有些不太耐烦地说，我能看见。

我想也对。

于是大家就互道“good day, goodbye”。她走回那群人里。

就当我推着自行车准备走时，她一边高声“喂喂”地叫我，一边又折返回来，说“a guy said you would bring some food to him”，我没反应过来，她就又解释了一遍，意思是：你第一次来的时候，跟我们交流，那谁谁谁说需要食物，你说会带给他。然后他现在在问你要。

我有点猝不及防，想着你可以分点给他呀，于是也就这么说了。

然后她像是恍然大悟一般，说OK OK。

我骑车回去时，终究还是觉得哪里不妥，回到家就又看看还有没有可以送的，把家里现在和以前的室友留下的，确定没人要而又没过期还易于保存的食物，装满车筐，又给送了过去。

这次我直接送倒那个人手上，他挺高兴地感谢我，没细看里面是什么，就放进他的“购物车”里了。

我希望这些别人希望帮助我的食物，能帮助到他们。

最后，我终于要走了。

就在这时，在公园小径连接着街道的出入口处，我看见了三块朝向三个方向的牌子，上面都印着红字：“EXIT”。

我终究不知道我送给他们食物，能不能帮到他们；也不知道紧邻着小公园、他们的聚居地十几米外的公寓里的住客们，会不会赞同我送食物给这些流浪汉们。

就像我不知道“斯奎奇大王”的故事，是真是假，故事里面的人、讲故事的他和听故事的我：是对是错，是好是坏，是善是恶。

“我听爷爷讲了一个故事

故事里的事是那昨天的事

故事里有好人也有坏人

故事里有好事也有坏事

故事里有多少是是非非

故事里有多少非非是是

故事里的事

说是就是不是也是”

回去的路上飘起了小雨，不像西雅图那夜的冰雨一般彻骨砭肌，反倒有些微润，名符其实地“润人”吧。

在“斯奎奇大王”冰雨夜那期视频，故事的尾声他读起了鲁迅《祝福》的结尾：

“我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在「祝福」了；知道已是五更將近時候。我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。”

这段话在视频里实在很贴切，鲁迅先生的文字有无法回避的力量。

《祝福》写于“一九二四年二月七日”，在近一年后的一九二五年一月十八日，鲁迅写就了这篇《雪》，结尾如下：

“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

1924年的中国和1925年的中国相比，我想并没有翻天覆地的变化；

就算有，1924年的雪，和1925年的雪，想必也不会“看人下菜碟儿”，能在不同人的头顶落下不同的玩意儿。

“江湖中血雨腥风啊，吹打得别人，就吹打不得令狐冲吗？”，这绝后的人说出的话，反倒是空前却不绝后。

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。

早些年，我常常会对身边的人和事，抱有不纯粹是求知的好奇，不纯粹是善意的关心，和不纯粹是恶意的说教；总不理解那些人为何不做一些在我看来显然更该做的事。

现在我逐渐理解了，不是理解了那些人和那些事，而是理解了为什么我当时不理解那一切

——这当然并不是我更好地认识了这个社会，只是我更清楚地认识了自己而已。

终究只是，“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”。