7月31日，北京市防汛救灾新闻发布会通报：截至当日12时，北部山区暴雨灾害已致44人死亡、9人失联。其中，密云区太师屯镇养老照料中心单点死亡31人，占比超七成；失联人员中，4名为一线抢险的村党支部书记，至今生死未卜。

这场被气象部门定性为“历史罕见”的暴雨，在密云区创下多项极值：全区平均降雨366.6毫米，局地最高达573.5毫米，清水河洪峰流量飙升至每秒2800立方米，相当于平日流量的1500倍。洪水28日清晨突袭养老中心时，院内77人中55名为失能半失能老人，水深瞬间淹没至2米，行动不便者根本无力逃生。

当洪水涌入养老院一楼，消防救援力量7时抵达现场，却因水流湍急被阻隔在外。尽管村民自发驾驶铲车转运27名老人，志愿者用渔船救出17人，但仍有31名老人不幸遇难。

惨剧背后暴露重大安全盲区——该养老院因位于“传统安全区”未被列入转移预案。密云区委书记余卫国沉痛反思：“我们坚持‘人民至上’不是口号，必须落实到措施！面对极端天气，绝不能用传统思维对待老人、儿童等弱势群体。”

余卫国面对媒体时声音哽咽：“这些老人年龄与我父母相仿，却因灾害离去……”。此刻，密云水库泄流的轰鸣声与抢通道路的机械声交织，而养老院墙壁上那些求生手印，已成为极端天气常态化下城市韧性的永恒拷问。

灾难警示：当“百年一遇”渐成常态，每一处“安全区”都需重新定义。