Re: 2025读书杂记
No.3 《陆上行舟》
“你的梦想是什么?”
一个毒贩回答道:“成为一名消防员”
就凭借这句话,我买了这本书,放了半年,在摇摇晃晃的回家列车上看完了这本书。
这是一个关于拉美毒品贸易的深度调查。作者以一个记者的身份在巴西待了九年,乔装成学者,商人等等各种身份深入巴西毒品贸易的中心,获取第一手资料。作为一个记者,能感觉到他的文字相对来讲更加客观。但是全书可能稍显松散。
整个拉美地区,毒品贸易从未消失。像金三角一样,巴西也有一个银三角地带,塔巴廷加(Tabatinga)。这个地方地处秘鲁,哥伦比亚和巴西交界处。可卡因从塔巴廷加进入巴西,沿着亚马逊河来到玛瑙斯。在这里,往东可以顺着亚马逊河的出海口来到欧洲,往南可以去往里约热内卢。在里约被工人打包加工成小包装分批售卖。“即使是一个从未想过贩毒的人,在塔巴廷加也会走上贩毒的道路。”这是当地贫困者的宿命。作为一个“连电影院都没有“的边陲之地,贩毒是他们唯一的维生手段。人们为了追求财富而走向贩毒,但是毒品带来的混乱也将人们带向了更深的困苦境遇,这是一个无解的负反馈。
在另一个三国交界之地,以其壮观的伊瓜苏瀑布闻名的伊瓜苏,则泛滥着大麻和枪支。伊瓜苏地处巴西、阿根廷和巴拉圭三国交界。通过恍如虚设的口岸,人们可以轻而易举从巴西来到隔壁的乌拉圭购买枪支。在本书成书的年代,巴西有一千三百万枪支,其中一半是以非法途径获得并且保存在私人手中。我想这也是政府统治能力弱的一种标志。没人知道,这些枪支在未来会造成怎样的混乱。与此同时,乌拉圭公然违反大麻种植条例,将大麻种到了伊瓜苏附近的巴乌边境线上。这样的安排更方便大麻运输。毒贩们开着藏有大麻的货车经过边境线,和数量少得可怜的巴西缉毒警斗智斗勇。有意思的是,和塔巴廷加一样,伊瓜苏也有一条水系延伸到巴西境内。雨季来临时,河道涨水,会带来无数新的隐秘的贩毒通道。此外,比起陆上运输,船运往往更加廉价和隐蔽。
除了毒品链路之外,书中还深入探讨了毒贩和警察的复杂角色。我很好奇脱离脸谱化的刻板印象之外,一个真实的恶人是什么样子的。这本书给出了一部分答案。
书里有两种立场鲜明的恶人:毒贩和警察。显而易见的,毒贩是恶人。毒贩也有很多分工:用身体运毒的蚁奴,夹带毒品的货车司机,负责毒品包装的工人,销售者,经理,以及幕后者。情愿或者不情愿,大家“各司其职”共同构成。他们会开展专门的篮球赛;他们也会推出母亲节庆祝活动,采用不同图案的毒品包装纸;会因为违法而惴惴不安;会是好的父亲,母亲,子女;会和外国记者和善交流;会渴望干够多少年获得一笔钱金盆洗手;就像正常人一样,看起来他们似乎是具有正常的道德;可是与此同时,他们会一枪打碎下属的脸,会发明一些残酷刑罚,比如将人裹上轮胎烤制。
如果把正常人一个人当作一个机器,那么一个恶人,我倾向于认为是道德底线的部分损坏。日常正常运转,但是在特定环境,他的罪恶将被触发。
至于警察,作者在一次缉毒活动中亲眼目睹了拉斐尔之死。缉毒活动,嫌疑人,被枪杀,这就是这位可怜男子陈尸街头的所有原因,至于他是什么人,做了什么,犯了什么罪,并不重要,从他作为一个贫民窟少年出现在现场并且被枪杀开始,他就只能是一个“罪恶的”犯罪分子了。这样草率地决定一个人的生死,这不对。于是作者开始寻找一个“没有污点的受害者”,艾力克斯显然是一个完美的对象。他是一个“准警察”,但是这并不能改变他被误杀后草草结案的命运。杀害他的警察做完笔录,然后无事发生。他淹没在无数误杀案例中,成为巴西警民冲突的一捆燃料。在巴西百年岁月里,旧的燃料烧尽,新的燃料添上,积怨之火一直都在燃烧。
当然撇开这一点,警察的死亡率也是非常可观,这并不是一个非常安全的职业。警力缺乏是一件客观存在的事情。尽管存在贪腐,误杀的问题,还是有无数警察是在为维持正义而奋斗的。这时候误杀,似乎变成了“正义”的警察一点小小的错误。牺牲一个人和可能的牺牲更多人两相对比,误杀似乎变成了一种“代价”。但是人是不能够成为数字的。人性的恶意,疏忽,以及环境,巴西脆弱的国家治理能力似乎都需要为这份罪恶负责。
国弱则罪乱生——当国家无法提供生存保障、法治沦为虚设、社会被贫富差距撕裂的时候,犯罪似乎就成了弱小者最“合理”的生存策略。但是与此同时,人永远渴望秩序与尊严,哪怕身处深渊。人们将自己打碎,又试图通过各种方式拼凑。世道艰艰,民心熬熬,概莫如此。
2025.2.1
llovoll (坏脾气的九里) 在 ta 的帖子中提到:
对于2024的烂尾感到十分遗憾
陆陆续续买了三十多本书
完全的读完的只有几本
……