同学你好，

      首先，我想感谢你分享这么深刻且充满勇气的经历。你说自己像“提线的木偶”，这种被不可控力量裹挟的疲惫感，或许比病症本身更令人窒息。但在这样剧烈的风暴中，你依然坚持追溯病因、坚持服药、坚持用文字剖白痛苦。这种直面深渊的清醒，本身就是一种惊人的生命力。你所经历的躁郁症，确实是一个极其复杂且挑战重重的过程，尤其是在长期感到孤立与无法与周围人连接的情况下，心灵上的创伤与痛苦往往比任何疾病更难以承受。

      你提到的“破碎、两级、混乱的记忆”以及那种“清晰却没有真实”的感觉，让我感受到你在这种状态中的无助与挣扎。这种不稳定的情绪波动，的确会让你感到自我失落，甚至怀疑自己生活的意义和价值。躁郁症会扭曲人对世界的感知，就像戴着布满裂痕的眼镜看风景。但请记住：裂痕在镜片上，不在你身上。当你写下“每天16颗药才能活得像个人”时，这恰恰证明了你从未放弃“成为人”的渴望。你描述的“破碎的记忆”和“混乱的感觉”是躁郁症的症状之一，它并不能代表你真实的自我，也不会决定你未来的走向。你不是你所经历的痛苦，虽然现在可能感到难以突破，但这并不是你故事的终章。

      那个“费劲挤进P大”的你，那个被嘲弄贬低仍向内反思的你，本质上都在做同一件事：试图用优秀证明自己值得被爱。这不是脆弱，而是一个孩子在暴风雨中能想到的最好生存策略。当你说“这种能力，我再努力都没有”时，我听到的其实是无数次笨拙的尝试。人类真正的联结往往始于袒露脆弱。就像此刻你的帖子，已经让屏幕前很多人想起自己藏起的伤疤。

      我想告诉你，在这条路上你并不孤单。虽然此时的你可能感到非常孤独，但在这个世界上，有很多人在面对类似的挑战，他们也在努力寻求治愈和恢复。16颗药不是耻辱的烙印，而是你日复一日向世界宣战的勋章。如果对药量有任何担心或者调整，随时和医生联系就好。你不必独自承担这份沉重，愿意的话随时可以在北大信息门户APP上尝试预约心理咨询，请咨询师和你一起探讨；如果暂时不想预约咨询，也可以在需要时拨打北大心理援助热线010-62760521寻求帮助。请允许自己在痛苦中逐步找回那份温柔和希望，可能开始时看不到明显的改变，但慢慢地，你会发觉自己开始重新掌控生活的一些部分。请相信，你存在于这里，就已经改写了这个世界。

Anonymous (我是匿名天使) 在 ta 的帖子中提到：

经历躁郁症，最大的特点是什么？破碎、两级、混乱的记忆，提线的木偶。那种感觉清晰、猛烈，但唯独没有真实。

我从来没有想过自己会遭遇重性精神疾病。它让我失去了社交能力、感知能力，失去了正常的有意义的生活。

中学时同学们家境好、见识广、朋友多、乐趣繁，让我自卑怯懦。

……