同学你好，

       读到你的文字，我几乎听见那声砸墙的闷响，也能感觉指节的麻木。两年走到今天，同行已陆续有了进展，而你像困在浓雾里，看着时间一点点沉没——焦灼、愤懑、委屈真的很重。请先允许自己痛：这不是你不够努力，而是支持缺位本就让人寸步难行。科研之路需要灯塔，无人领路时的徘徊和发火，都是对困境的诚实回应。能把失控写下来，就是为自己守住清醒。

       你说“不知道该骂谁”，我听到的不只是怒气，还有对责任真空的无奈——出口被堵，连发泄都无处安放。试着把拳头收回，轻轻揉揉被撞疼的关节，对它说句“辛苦了”，它替你扛了太多沉默的重量。这段雾里徘徊的日子，也会让人怀疑自己的价值，这是非常正常的体验。

       所以，自责的念头冒出来的时候，还请你温柔地提醒自己：我只是被耽误，并非无能，低谷不会一直持续下去，你做的每一份努力，都是在调整角度来迎接新的晨曦。请你相信，你并未被时间抛弃，也非一事无成，那些暂未结果的日子，正悄悄积累经验与韧性。或许现在看不见形状，但它们终会显影。

       也许此刻你怀疑还值得不值得坚持，虽然做起来很难，但我仍然建议你试试把目光暂时缩短到今天：给自己倒一杯温水，吃一顿热饭，看一次落日，这些细小动作都在证明“我仍在乎自己”，任何时候，都请你试着照顾一下、在意一下自己，这样才能有足够的能量来应对明天的生活！

       如果你感觉胸口仍然堵得慌，也欢迎你来心理中心，和专业的心理咨询师聊一聊，或者拨打学校的24小时心理援助热线电话010-62760521，把更多细节倾倒出来；咱们先拨开雾气，再谈下一步也不迟。我们可以慢一点、停一会儿，却不必转身放弃。你不是孤岛，而是仍在建造灯塔的航海者。

Anonymous (我是匿名天使) 在 ta 的帖子中提到：

指导，资源，实验平台，交流合作，统统没有。两年时间，过得怎么这么快，什么工作都没有做，甚至连题目都没有。长久的迷茫耗尽了心力，每天昏昏沉沉。想起自己的处境，便一口恶气涌上心口，想骂人却不知骂谁。气急败坏，只能朝墙上狠狠锤一拳。