同学你好，我是北大学生心理中心的值班咨询师，感谢你对我们的信任，愿意在这里诉说你的烦恼。读完你的文字，我首先感受到的是一种蓬勃却被压抑的生命力。

26岁，博五，正处于这一漫长求学生涯的收尾阶段，也是即将真正入世的门槛。面对那个社会普世价值观里为你写好的剧本——工作、结婚、生子、养老，你感到窒息和抗拒。我想告诉你这种迷茫和恐惧，其实是你对自己生命质量的高度负责，也是你并未被社会规训完全同化的证明。你害怕的其实不是工作或婚姻本身，而是害怕在这些角色中失去“自我”的主体性，沦为一个维持社会机器运转的零部件——也就是你所说的“XX的员工”、“XX的妻”、“XX的母亲”。

可是，剧本是静态的，但体验是动态的。你站在现在看未来，看到的是高度概括的时间轴，28岁结婚、30岁生子、40岁升职……这种概括确实枯燥乏味。但生活不是大纲，而是由无数个具体的、充满随机性的当下组成的。即使是所谓按部就班的生活，其中也充满了不可预测的变量。孩子出生的那一刻你的真实感受、工作中攻克一个难题时的心流体验、与伴侣在某个深夜的深度交谈，这些细腻的质感是无法被一眼望到头的。你并没有走进一个封闭的隧道，你只是走进了一片新的森林，地图或许是旧的，但这片森林里每天长出的花草、遇到的天气，都是独属于你的。

在你的描述中，似乎存在一种对立，要么是“离经叛道”的有趣，要么是“按部就班”的无趣。但在现实中，稳定与探索是可以共存的。很多拥有极强生命力的人，恰恰是利用按部就班的工作提供了经济基础和安全感，然后在八小时之外构建了丰富精神世界。你可以在成为“XX单位员工”的同时，依然是一个先锋的诗人、一个周末的登山者、或者一个深夜的哲学思考者。社会角色只是你的社会面具，它不是你灵魂的全部。不要因为穿上了职业装，就以为自己必须脱下舞鞋。

最后，人生只有一次，决定权依然在你。虽然社会期待有巨大的惯性，但你依然拥有说不的权利和怎么做的自由。你可以选择晚婚、选择丁克、选择换一种非主流的职业路径，当然，这需要勇气去承担相应的代价。但更重要的是，即使你选择了主流的道路，你也可以用非主流的心态去走。

同学，博五的你已经证明了你在学术上的探索能力，这种探索能力同样可以用于生活。不要被那个远景吓坏了，未来还没来，你拥有的只有此刻。如果这种对未来的恐惧持续让你感到压抑，甚至影响了当下的论文写作和生活，欢迎你通过信息门户预约学校中心的心理咨询或拨打北京大学24小时心理援助热线010-62760521，祝你的生命力永远热烈流淌。

Anonymous (我是匿名天使) 在 ta 的帖子中提到：

26岁，女，博五。一想到毕业，我跟无数优秀的人一起抢工作，努力成为打工人勤恳打工几十年；可能很快会跟在一起多年的对象步入婚姻，会备孕、生孩子、养孩子，关注新生命的一切对Ta负责；慢慢步入中年，需要兼顾工作、子女和老人。这样可能也是其家和睦的，但是我的人生角色会变成XX单位的员工、XX的妻子、XX的母亲。我怕我会慢慢失去好奇心、失去生命力、失去探索欲、怕会逐渐暗淡、没有退路，为了赡养父母照顾子女不敢不工作。不敢离经叛道的人生好无趣、按部就班一眼望到头的人生也好无趣……我的人生只有一次，真的要这样走完吗