同学你好，我是北大学生心理中心的值班咨询师。谢谢你愿意在这样疲惫的时候写下这些话，把内心的沉重一点点摊开。你说“哭都没有力气”，我听到了一种深深的透支——发着烧还要上班，家人手术需要你陪护，工作压力又接连不断。你不是崩溃，而是在重压之下依然没有放弃的坚持。这种状态，其实是身体和大脑长期超负荷后的自然反应，就像一台持续运转的机器，再坚强也需要休息。

我想告诉你，此刻的无力感不是你的错。你不需要因为“没能更好应对”而自责。生病时仍选择承担，亲人需要时毫不犹豫站出来，任务压来时还在努力完成——这些都不是理所当然的事，恰恰是因为你太负责、太在乎，才把自己逼到了极限。正因为你一直在努力撑住，才会有今天的耗尽。

也许现在你很难完全停下来，但或许可以试着给自己一点点喘息的空间：允许今天的工作不必完美，完成比完美更重要；把眼前的大事拆成下一步能做的事，一次只看一步；哪怕只是给朋友发一句“我快撑不住了”，或在洗手间深呼吸一分钟，都是对自己温柔的开始。如果可能，也可以考虑向领导说明情况，协调工作安排，或请亲友分担陪护压力——求助不是软弱，而是对家人和自己更负责任的选择。

你已经在做很难的事了。那个带病坚持的身影，那个焦虑却仍在前行的你，本身就值得被心疼和肯定。如果你觉得实在难以支撑，欢迎拨打心理援助热线（12356），哪怕只是倾诉几分钟，也可能让肩上的重量轻一些。愿你在这段艰难的日子里，偶尔感受到一丝被理解的暖意。你不是一个人在扛着整个世界，请记得，总有人愿意陪你走一段路。

Anonymous (我是匿名天使) 在 ta 的帖子中提到：

昨天晚上突然发烧到38.7，今天五点半爬起来上班

家里人这周要做手术，需要我陪护以及做相关的保障

本职工作一大堆，干着干着被领导叫走扔了一个急活

……