2025年4月底，中国航天科技集团一院宣布成功研制出国内首个10米级直径不锈钢贮箱样机。

这则消息如果不配图片、不加注释，极易被误读为“又造了个罐子”；但只要对照世界航天发展格局稍加解读，就不难看出，这是一枚足以改写中国未来运载体系的“第一构件”。

“10米”不是一个简单的尺寸，它是一道门槛。世界上能迈过去的航天体系，至今仍是凤毛麟角。

十米钢壳，不只是“尺寸”的突破

这一只看似平凡的钢壳背后，藏着中国对新一代国之重器的一次试探。要真正读懂它的意义，我们需要回到三个看似简单、却关乎体系跃迁的问题上来。

直径10米，意味着什么？在航天系统中，贮箱不仅是火箭的“腹腔”，也是最复杂、最大件、承载力最强的结构模块之一。液体火箭的推进剂占据全箭体积的绝大部分，因此谁能造出最大直径、最长结构、最高集成度的贮箱，谁就掌握了重型火箭的制造主权。

目前中国现役最大火箭长征五号，其芯级直径为5米；长征十号载人登月火箭，也延续了5米平台。这一级别足以支持空间站、探月器、探火器等重型航天器任务。但在进入月球基地、火星载人、深空母港这些下一阶段目标后，5米平台明显力有不逮。

SpaceX的星舰系统，核心级直径为9米，就是在5米平台上迈出的这一步。它既是一种运载能力的扩张，更是一种制造体系的重构。现在，中国不但迈出了这一步，而且一步跨到了10米，不仅等同于SpaceX，也已超越NASA用于载人登月的SLS超重型火箭（8.4米），直指超级重型运载系统的新范式。

为什么是“不锈钢”？传统火箭贮箱多使用铝合金或铝锂合金，轻质、成型性好、适合冷作加工。但不锈钢的引入却意味着完全不同的思路。

不锈钢更重、加工难度更高、热胀冷缩系数更大，但它有两项关键优势：第一，强度稳定，能承受极端低温与再入高热；第二，制造成本更低，适合重复使用系统的结构化制造。

SpaceX的星舰选用不锈钢，原因正在于此。它可以不怕热、可以反复焊、可以直接裸身入轨甚至硬回地面。而这种高温抗性、高可靠性、厚壁结构的大型不锈钢贮箱，恰恰是可重复使用火箭构型的核心部件之一。

此次中国航天研制的10米级不锈钢贮箱样机，很显然不是为现役任何火箭量身定做——它超出了长五、长十的设计范畴，唯一可能的归属，就是“下一代重型火箭”，即长征九号未来的可重复使用构型。

这一构型早已从原先的“一次性三子级”调整为“两级入轨、可回收、超大推力”的方案，几乎等同于中国版星舰。而在这个构型中，10米直径+不锈钢+模块化贮箱，正是平台架构的最小单元。

样机为什么是个“短胖子”？是成品吗？从网传照片来看，这个贮箱样机形如“短胖钢罐”，顶部为椭球形封头，中段为短筒体，底部连接一段小角度锥体。与星舰等飞行级贮箱动辄15米以上的高度相比，它显得格外“憨厚”。

但这是标准流程中的样机阶段。通常大型贮箱研制分为：封头制造 → 封头焊接 → 中段滚焊 → 全段胀形与检查 → 结构样机 → 工艺验证 → 飞行级总装。眼前这个“短胖版”贮箱，仅仅是“结构样机”，它的任务是验证制造工艺、结构强度、焊接精度与材料性能。

真正飞行时，中段将会被显著拉长，筒体长度增加两倍甚至三倍，从而组成完整箭体贮箱。这正如SpaceX早期公布的星舰贮箱焊接环、垂直堆叠式舱段，也是从“环筒试焊”开始，逐步形成70米箭体的工业流程。

所以，这不是成品，而是底座。但底座稳了，上层建筑才有可能。

这一步，不能走慢了

在航天工业体系里，时间有时候比技术更关键。谁先建立起下一代运载平台，谁就抢占了进入深空和太空经济的“轨道主权”。而在当下这个时间节点，中国选择开始造10米级不锈钢贮箱样机，背后不只是一次技术演练，更是一场工业战略的提前排兵。

从全球范围看，超级重型火箭的格局正处于剧烈重构的前夜。美国已经把赌注压在了两个方向：NASA的SLS系统是高可靠性、国家级任务专用平台，而SpaceX的星舰，则是通往商业深空的超级运载工具。前者稳健而昂贵，后者激进却高频。SLS已完成首飞，星舰也在高速推进集成测试。欧洲、印度、日本至今尚未迈入超重型火箭领域。此刻的中国，既不能落入传统SLS模式的成本陷阱，也不能在技术节奏上被星舰甩开代际差距。

10米级不锈钢贮箱样机的出现，正是在这种全球竞速的大背景下敲响的“起点枪”。这意味着中国并没有选择继续在5米级平台上优化调参，而是试图在平台层面上实现跳跃，直接攻入超重型乃至可重复使用火箭的最深水区。这并不是“提前上马”，而是“赶在对手封门之前先入局”。

更重要的是，这场竞赛的意义早已超出工程技术范畴。未来的太空竞争，将不再只是“谁能发射”，而是“谁能高频、低成本、工业化地往返太空”。这正是星舰所代表的那种“生产火箭，而不是制造火箭”的工业理念。而10米级构件的制造能力，正是这种理念的技术前提。没有大直径、模块化、高耐热、高回收容错率的结构制造体系，就谈不上复用，更谈不上高频。

中国过去三十年在航天领域的进展是巨大的，但多数成就在传统火箭范式中取得。而这一范式如今正在被打破：传统火箭强调可靠、稳妥、型号固化，而星舰式体系强调试错、迭代、工业复制。10米样机不是一个具体型号的部件，它是对下一代范式的第一次正面响应；它并非延续长征五号的技术路径，而是一次对星舰式体系的正面回应。

很多人误以为，中国火箭一定要做到可以复用、可以落地回收、可以全部不锈钢，才叫完成突破。但其实，第一步不是做出星舰，而是做出能“造星舰”的系统能力。能焊出10米钢壳的工厂、能检测10米构件的设备、能运输10米贮箱的陆海联合保障链，这些背后的基础体系，才是真正重型火箭能力的基底。

而最怕的，正是我们以为自己还有时间，却没意识到下一轮航天竞赛的时间表，早就被别人定下了。SpaceX目标是在2030年前把星舰变成“像公交车一样高频发射”的平台，如果那个目标一旦实现，它将不仅主导低轨发射市场，还可能主导地月运输、地轨往返、甚至月球基地补给。这些任务，如果缺乏重型运力平台，就相当于自动放弃登场资格。

中国当然不缺制造大火箭的能力，关键是要在正确的时间点，把正确的技术路线落实成平台级生产能力。这一次，10米钢壳先动了手，说明中国已经意识到，不能再等。

结语

在航天史上，每一个真正意义上的突破，往往看起来都很朴素。它可能不是一次惊天动地的发射，不是一段振奋人心的视频，而只是一段焊缝的精度、一只贮箱的直径，或是一块不起眼的钢板。可正是这些“看不见”的跃迁，构成了未来几十年太空能力的天花板。

中国的10米级不锈钢贮箱，并不是某个型号的预告，它是一次工业范式的敲门砖。它背后站着的，不是一枚火箭，而是一整套新的太空制造逻辑。从这只钢壳走出的，不只是推力，也许是中国航天真正进入星际文明赛道的那一步。

这一步来得很安静，但不能走慢。

热门评论

lea (无爱即无忧) 在 ta 的帖子中提到：

2025年4月底，中国航天科技集团一院宣布成功研制出国内首个10米级直径不锈钢贮箱样机。

这则消息如果不配图片、不加注释，极易被误读为“又造了个罐子”；但只要对照世界航天发展格局稍加解读，就不难看出，这是一枚足以改写中国未来运载体系的“第一构件”。

“10米”不是一个简单的尺寸，它是一道门槛。世界上能迈过去的航天体系，至今仍是凤毛麟角。

……

作者对航天领域了解太少。不够专业。

首先中国重型运载火箭是一级复用的三级构型（也包括两级型号）和两级全复用的两个大系列。

中国两级全复用参考星舰还有一点道理。不过希望作者能真正了解中国重型运载火箭和星舰的差异，如果作者能知道其中差异和导致这些差异的原因。就知道为什么星舰设计是有很大缺陷的。

实际上美国NASA更希望星舰的方案更类似中国重型运载火箭的设计。中国重型运载火箭10米级储箱有2219铝合金，也有考虑到不锈钢设计的。具体是不是不锈钢设计作为最终方案，现在还没定案。

不锈钢储箱优缺点都有，研制难度是要低于同级别铝合金储箱的，材料特性就决定了。能做这个规格的铝合金储箱的国家，绝对能用更小代价做出同级别不锈钢储箱。而能做这个级别的不锈钢储箱，但是未必能做出同级别的铝合金储箱，因为二者使用工艺不一样。

不锈钢说白了就是一般的焊接工艺，所以最初的星舰在露天找一堆西班牙语的老墨(南美合法非法移民)就能攒。而铝合金其实不能焊接，或者说要焊接要用特殊的焊接工艺保证拼接质量和强度（材料特性使然）。就因为这些，导致星舰v1实际是失败的，因为不锈钢造成的箭体严重超重，无法达标初始规划运力，5000t的火箭的低轨运力，理论推算也就比不到千吨的长征5强3-4吨（大约28对24吨）。所以空叉才又搞出v2/v3版本。

另外火箭储箱不是越长越好。中国重型运载用的储箱，特别是2级以上，就没考虑星舰那么长，因为没必要。作者不知道星舰系列火箭最大的问题在哪里，其实就在于他号称运力最大。但是实际他的载荷舱长度是很短的。别说和中国重型运载火箭的可以做到30米甚至更长的载荷高度去比较，就是和SLS系列比较，都是很小的。星舰v1版的载荷舱理论容积是900+立方米，而SLS2的载荷舱理论容积是最大1800立方米，而中国重型运载火箭的载荷舱理论容积，估算最大可以达到2400立方米，甚至更大。而星舰v2版本载荷舱容积更小，只有星舰v3版本载荷舱容积才增加到1200-1400立方米。不知道作者是否考虑过，为什么SLS2一个130t最大LEO运力，中国重型运载一个最大140-150t的LEO运力，要配置这么大的载荷舱呢？不知道作者是否了解到美国上世纪70年代发射的天空实验室（载荷入轨规模不到90t），去看看那个载荷的尺寸星舰装得下吗？星舰能装100t的这种载荷，能有从箭体中释放到空间中吗？作者知道，目前星舰规划的所有舱门，都无法投放单体超过10t的卫星吗？作者不知道，星舰运力虽大，但是按目前的规划到2030年，在低轨连DFH5这类体积（5-8t级重型通讯卫星）的载荷都释放不了。至于巡天望远镜这类(哈勃望远镜)，更发射不了。这就是为什么中国重型运载会有发展三级型号的原因（一级复用），而没有盲目上全复用，全复用要到2035甚至更晚才飞的原因。实际上作者要是去知名的NSF论坛看看，就知道，除了空叉的粉丝团体之外，大部分专业背景的人都清楚并多次倡导，星舰必须发展消耗性上面级的规格，而不是全复用的型号。因为全复用或者货仓构型的航天飞机，在几十年前就让业内认知到，复用货仓的空间使用的低效，航天飞机发射起飞质量接近重型运载（比土星5火箭小一点），送了90吨的载荷入轨，实际最大载荷只有20吨能投放在空间（航天飞机自重70吨）。然后大部分发射载荷质量还到不了20t。

希望作者能认真了解和专研一下CZ9和星舰外观上那么多明显的差异，这些差异背后体现的国家需求和技术到底差在哪里。如果你真读懂了CZ9火箭为什么要这么设计，这些设计背后代表的技术能力。你会发现真相是，星舰并不那么优秀，作为一个私人航天企业的成果，他确实不错。但是要作为国家意志力的体现，人类进军深空的旗帜。星舰还到不了那个位置。

最后再说一句，美国NASA里面即便是亲马斯克的中层管理官员（猎鹰9初期拿到NASA订单的金主爸爸），去年年中都私下表示，靠马斯克的星舰要完成登月，按现有进度，恐怕都要2030甚至2033年以后了。星舰现在入轨都没做到，而后面的技术挑战更是一个比一个大。星舰入轨是应该是整个星舰版本HLS流程中最容易的那个环节了。马斯克/空叉/星舰都应该走下神坛了。