2025年的阅读，充分验证了鲁迅先生说过的一句话，时间就像海绵里的水，挤挤总是有的，指缝的时间点点滴滴积累起来，多得可怕。回头看这一年的阅读，整个过程更像是在构建一个缓冲机制，在面对外部环境的不确定性时，试图通过文字建立一套“个人防御系统”与“精神自愈机制”。

当我把书单完整复制给AI时，他对我的认识可能比我自己更为深刻，一些无意识、自动化的阅读内容选择，究竟在多大程度上反映了个人意识或喜好，不同的AI给出了不同的答案，无论如何，我到底有多了解我，成了一个很重要的问题，以及我们究竟是需要思考的结果还是思考的过程，还是思考的过程，也是AI时代的新课题。

从黄仁宇的《十六世纪明代中国之财政与税收》到《暮日耀光：张居正与明代中后期政局》、熊召正的《张居正》，隆万大改革主要操盘手张居正，正试图用行政效率去缝补一个已经从财政底层逻辑上崩塌的帝国，这种努力带有强烈的悲剧色彩。对那个时代了解越深入，个体的有限性、时代的局限性就越发显现。个体的失败并非因为无能，现代人没有比古代人更聪明，大多的失败是系统惯性和技术手段使然。技术手段对行政效率、统治范围的局限，也充分体现在很多历史改革上。当改革者动员的力量达到那个时代的局限后，凡是参与改革的人，都会被时代裹挟前进，系统巨大的容错空间将伴随着海量的资源和人力浪费，为了达成改革目标，势必会层层加码、层层盘剥。上层的无穷折腾到头来只是“兴，百姓苦；亡百姓苦”，最终结果都是“宫阙万间都做了土”。

《诛吕》是一本很有趣的书，其实它就是一篇博士论文，但是读来却丝毫不乏味。这本书对吕后时期权力结构的重构，与《资治通鉴（熊逸版）》中对战国至秦汉转折的剖析，形成了一组迷人的镜像。历史往往由胜利者书写，但逻辑规律却无法伪造。颠覆大众对特定历史的固有认知是近几年历史写作的新潮（《翦商》亦如此），而且很多书都取得了成功，除了得益于崭新的历史发现外，更多的是这一类书的资料考据都很扎实，文字证据和考古证据并重。回到《诛吕》，权力的本质并不在于看它如何“宣称”，而在于看它如何“分配”风险与收益。吕后并非简单的毒后，她更像是处于脆弱平衡中的守夜人。这种打破刻板印象的“翻案”思维，放在如今信息爆炸的时代，更能提示我们要坚持穿透社交媒体的叙事迷雾，寻找事件背后的结构性真相。

自立自强是最近几年的时髦词汇。真正的创新从来不是在实验室里的灵光一现，而是在资源极度匮乏、围追堵截下的战略抉择。能在现有业务利润源源不断的情况下果断创新转型的人或者企业，都是不容小觑的。这就好比一个人是主动跳出舒适圈，还是被动走出舒适圈，其实有很大不同，能主动跳出舒适圈的人，比后者更为“厉害”。从比尔·盖茨的底层代码到雷军对互联网模式的迭代，再到大国重器的突围，这背后是一种高度一致的逻辑：即在不确定的环境中，通过极致的战略聚焦，将“必然性”掌握在自己手里，自己永远是自己最后的底牌。无论是大国还是小卒，最好的防御永远是“向上生长”。

《金榜题名之后》与《人性的深渊——吴谢宇案》是今年读得最沉重的两本书。前者讲的是大学生出路分化的社会学真相，后者则展示了精英教育下精神世界的极度荒芜。知识并不直接带来命运的转变，他更多是作为一种基础而存在的，改变命运这个命题，其间还夹杂着文化资本、社会网络与心理韧性等隐形博弈。吴谢宇案则是一个极端而惨烈的提醒：当一个人的自我价值完全寄生在外界的评价体系中，这种“金榜题名”的尽头可能就是万丈深渊。

幸好还有跑步，这是每年最深刻的认识，更是自我的最后一块阵地，在呼吸律动中抗虚无。为什么在 2025 年这个数字化时代，还要去跑 42.195 公里？我的答案是：肉体痛苦是唯一的真实。在这个被算法和虚拟现实包围的世界，跑步是一种主动选择的挫折。《强风吹拂》中讲，“跑步的真谛不是快，而是强。”这种“强”，是指面对不可逃避的疲惫与痛苦时，依然能维持自己的节奏。只要还能控制呼吸，我就依然拥有生活的主权。

2026 年，还是继续跑步，继续翻书，继续在这个名为“生活”的赛道上，强风吹拂。

2025年部分跑步轨迹（跑步机无法录入；黄色轨迹为马拉松比赛，四场全马，三场完赛，一场跑到半程弃赛，坐了一次收容车；凸字形为二环、半圆形为奥体中心、海豚形为望和南园、8字形为奥森公园；胡萝卜形为芍药居附近公路和公园组合）

vous (bonjour) 在 ta 的帖子中提到：

2025年的阅读，充分验证了鲁迅先生说过的一句话，时间就像海绵里的水，挤挤总是有的，指缝的时间点点滴滴积累起来，多得可怕。回头看这一年的阅读，整个过程更像是在构建一个缓冲机制，在面对外部环境的不确定性时，试图通过文字建立一套“个人防御系统”与“精神自愈机制”。

当我把书单完整复制给AI时，他对我的认识可能比我自己更为深刻，一些无意识、自动化的阅读内容选择，究竟在多大程度上反映了个人意识或喜好，不同的AI给出了不同的答案，无论如何，我到底有多了解我，成了一个很重要的问题，以及我们究竟是需要思考的结果还是思考的过程，还是思考的过程，也是AI时代的新课题。

从黄仁宇的《十六世纪明代中国之财政与税收》到《暮日耀光：张居正与明代中后期政局》、熊召正的《张居正》，隆万大改革主要操盘手张居正，正试图用行政效率去缝补一个已经从财政底层逻辑上崩塌的帝国，这种努力带有强烈的悲剧色彩。对那个时代了解越深入，个体的有限性、时代的局限性就越发显现。个体的失败并非因为无能，现代人没有比古代人更聪明，大多的失败是系统惯性和技术手段使然。技术手段对行政效率、统治范围的局限，也充分体现在很多历史改革上。当改革者动员的力量达到那个时代的局限后，凡是参与改革的人，都会被时代裹挟前进，系统巨大的容错空间将伴随着海量的资源和人力浪费，为了达成改革目标，势必会层层加码、层层盘剥。上层的无穷折腾到头来只是“兴，百姓苦；亡百姓苦……