平时读完比较懒，只是写个简短短评，借年终报告简单回顾一下书的内容。

1.暮色将尽，by 戴安娜·阿西尔

忘记因为什么契机点开这本书了，作者是英国一位传奇女编辑，在她89岁的高龄漫谈独身的老年生活，读的过程就很喜欢作者的通达和坦诚，也不禁畅想自己未来老去的一天，希望自己也可以如此有生命力地写下真诚的文字。在第四章，她写道：“人在小时候，并不需要去发现或认识‘真实生活’，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。”对此，我深感同意。我从来觉得自己是属于情感淡漠的人，以前写日记的风格更接近没有感情的机器，只是记录一下今天干了什么。但是从五年前开始，从读《追忆似水年华》开始，我开始学着巨细靡遗地记录下我的生活，虽然和这些天才型作家相比，还是很难做到，但是我的日记已经从寥寥数语变为了颇有可读性的小短文。

有时候，阅读戴安娜·阿西尔，我仿佛在看我自己，谈及写作，她写道：

我一方面想持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易地在纸上写信、写介绍、写书评，诸如此类，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。如果执意要这样做，我也可以填满纸张，但一部分一部分地写下去，我会觉得非常无聊，直至疯狂。什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没有想清楚过原因，或许与某种东西忽然击中了节奏有关，或者是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西击中节奏时，我能够感知，别问我这是怎么发生的，因为句子是自动流出的，好像不受我的指挥一样。我确信，真正的作家，不会是我刚才描述的情况，他们会更有秩序有规则，能够遵守这些规则，同时毫无疑问，也有接收到那种神秘节奏的天赋。而我自己则全然依赖于特定的刺激，我一直觉得光凭这一点就能证明我不过是个“业余作家”而已，当然了，这样说并不意味着我要收回“写作是我最喜欢的事”这句话。

我也常是这样，想要持续写作，可是总有自觉比写作更重要的事情要做，而将写作的念头搁置，即使想要写，写出来的东西也是干巴巴的，“非常无聊”。反倒是像我前边那样写回顾2025，因为有什么东西“忽然击中了节奏相关”，句子便自动地流出，一泻千里。

不过对于作者说“一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力”这一点，我并不那么认同。人活在当下时很难分清是否是运势的原因，归因于命运不过是对个人选择的无视。人有其能动性的一面，需要发挥主观意愿，只是选择不对导致了不好的结果，是事倍功半，此时去归因于运势无非是在自欺欺人。所以我不太相信命运或运势，而只相信自己。乐观的人逆境也可以过程顺境，至少我是这么认为的。其实作者后边有表达类似的观点，和运势观似乎有些矛盾，她说：“所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。”但细细品来，她承认达观会带来好结果，但是却将达观与天性如此相联系，因而还是和运势有关。如果这么去理解的话，作者便自圆其说了。但是我认为一个向来悲观敏感之人也是可以通过后期的有意锻炼，去培养自己的钝感力，去让自己变得达观一些，至少不压迫那么悲观。

“我们生来就有好的一面，也有坏的一面，每个人，每一个人都是这样的。然而你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇”，于我，我想那就是我的家庭成为塑造我的第一环境，和作者的家一样，我的家也洋溢着温暖的信心，我的家人相信我们都是最纯洁最善良的人，哪怕我们不是什么钟鸣鼎食之家。因为家庭和睦，才滋养出我这样乐观的人，才给我打下达观的性格基础。因为对未来有所期待，所以我很乐观。和作者一样，我的内心有一种与生俱来的期待，存在的意义就在于存在，活着的意义就在于活着，认识到这一点，恐怕很难不乐观吧，因为活着本身就值得快乐了。因为活着可以感受风、感受雨、感受阳光、感受冰雪，可以感受人心诡谲，亦可以感受人间温暖，可以感受到善，也可以感受到恶，可以感受到无感，也可以感受到有感。

“没关系，不必担心未知”，是呀，可以未雨绸缪，但不必杞人忧天。