9.《跳来跳去的女人》契诃夫

无法站在任何人的角度去批判任何一个人，人的情感世界无疑是复杂的，医生的死只是暂时让女主意识到她爱的是医生但这种爱又是真的爱吗？当初俩人的爱来得就很莫名其妙，或许爱情就是这样，来得突然也去得突然。

10.《疯癫老人日记》谷崎润一郎

看这本书是因为在《清算已毕》中读到这这个作者，于是在微信读书上找来拜读了一下，不过看完我都在想：文学里写性的边界在哪里？这本小说与其说是疯癫老人的疯狂意淫，感觉更像在写一个痛苦的老年时光呢，那些生病的过程大概唯有亲历才写得出？总之读完感觉有些一般，就像最近余华出的新书，也遭到了很多人的抵制，我也还没有看，一直对余华的书不太感冒，说是一种偏见，我接受，也不打算纠正。总觉得有更多符合阅读偏好的优质著作等着阅读，便没有必要去读必须紧皱眉头才读得下去的书籍。

11.《组织部来了个年轻人》王蒙

也不记得是什么契机读的了，读的过程，完全没有感受到是50年代的作品，而仿佛就是在描写当下。小说中，那些人的习气我仿佛在现实中一直若隐若现地从一些人身上看到。小说非常短，结尾戛然而止，但小说中的一切于后面记录的围绕该小说产生的纠缠更加升华了它。

12.《危险的愉悦：20世纪上海的娼妓问题与现代性》贺萧

无论是题目还是封面，这本书都很吸引人，单从阅读的体验来说，译者的翻译也非常流畅，读来非常享受，资料非常详实，令人敬佩。今年我读了两本多一点历史类作品，此乃其一，《撒马尔罕的金桃》乃其二，未读完的一本则是《漫长的余生》，虽三本书各自主题和写作的对象不同，却感受出一些写法上的差异。《危险的愉悦》我看到了更多历史社会学的维度，《撒马尔罕的金桃》更像是阅读体验很好的百科全书，但《漫长的余生》则是史料的再翻译，仅看标题，后者是非常吸引我的，可是从阅读上来说却是我翻开后很快搁置的，不知道为何，总让我感受到一些阅读上的隔膜。由此体会出一些写法上的差异。很难说谁好谁坏，因为我没有读完后者，自然没有什么发言权，还是让读完的去评说吧。

13.《情欲生活》by 森鸥外

豆瓣上找不到该书词条，但是我觉得是一本蛮有意思的小说的，比起直白地描写性，这样借助小说角色探讨性的议题更可贵一些，尤其是在日常生活中谈性色变的文化氛围里，读的过程会让人不自觉和我们的情况去对比，性教育如此重要，可以却有很多人一方面渴盼一方面避之如蛇蝎。

14.《醋栗》契诃夫

豆瓣上也没有，似乎没有单独作为一本小书出版，而只是契诃夫小说集中的一篇，文章很短，13分钟便读完了，而且因为我并没有对契诃夫小说的深入或集中的阅读与了解，我对它印象并不深，可能还因为契诃夫在这本小说里描写的一些意象距离我的生活还是有些太远了吧。

以下五本单独写了笔记，发在公众号上了，这里就不粘贴了。

15.《电影或想象的人》

16.《符号理论》

17.《语言的诞生》

18.《无法扼杀的愉悦：文学和美学漫笔》

19.斯鲁格-《维特根斯坦》

 20.《在这样的雨天》是枝裕和

因为是日记随笔的形式，所以很散，但是能看出一部电影是怎么生产出来的，背后导演以及其他相关人员的各种努力，有一定的启发呢。

21.《取瑟而歌：如何阅读新诗》

奔着装帧买的书，时隔多年才抽空读，谢谢作者载我一程，认识这些诗人。

22.《相片之用》

很有意思的写作形式，让人重新思考照片的意义。很佩服作者如此的坦诚书写着私密。但是读完的感触并不太多，文笔上和埃尔诺的其他作品相比，相差有些多，不知道是不是翻译的问题。

23.《服美役：美是如何奴役和消费女性的》

读书的过程似乎一直很矛盾，有时，我可以识别出被规训的部分，可是还有一部分很难说我们就是这么认为的还是也是被规训了。这正是美的规训最成功的地方——它让我们无法区分什么是真正的自己，什么是被塑造出来的自己。它已经深入到我们的欲望结构中，以至于我们分不清哪些欲望是“我的”，哪些是“被植入的”。这种无法辨认的状态，或许比任何明确的答案都更接近真相。但我也很矛盾，因为人作为视觉动物，似乎从有意识开始就在辨别美丑，如何区分这种处于“第一性”的美和被规训的“第二性”的美呢？当然这两个概念是我生造的，我想问的是：是否存在一种先于社会规训的审美，还是说，所有审美从一开始就是文化建构的产物？我觉得，前者的美肯定是存在的，但是在如今的人类社会，即使存在某种生物性的审美倾向（比如对对称性、健康特征的偏好），它也会立刻被文化放大、扭曲、赋予特定含义。其次，“第一性”的美可能是一种关系性、情境性的体验。比如，当我们对某个场景、瞬间感到震撼，这个感受很难说是被规训的。但是当这种美被标准化、被要求体现在我们的身体上时，它就变成了被建构的美。或许也没太有必要去区分二者，我们只需要去思考：这种美的体验是增加了我的自由，还是限制了我的自由，是扩展了我的可能性，还是将我困在某个框架？

24.《“读书的料”及其文化生产》（略）

25《金榜题名之后：大学生分化之谜》（略）

26.《电影明星们》埃德加·莫兰

我一直还蛮关注娱乐圈的，也不知是出于何种动机，所以看完《电影或想象的人》，又种草了同作者的《电影明星们》和《时代精神》。看完这本书，只觉得娱乐业不管时代都是这样一条路子呀，感觉完全就是当下内娱的诸多现象的注脚。不过，虽然是社会学角度探讨好莱坞电影明星和偶像现象，但是分析得还不够鞭辟入里，更像是由流动的想法组织起来的一本面向大众读者的读本，可做文化研究的阅读材料。

 27.《小说机杼》詹姆斯·伍德

书籍种草了好久，是一本写作得很好的文学评论，字里行间看得出作者的博览群书，也让我这个读文学少而网络文学多的读者种草了很多经典文本（但啥时候读就不知道了），下载了大量的电子书，但是不可否认，还是纸本阅读体验更好，好书犹如美食，读来唇齿留香。译者水平很高，但还是有个别的地方有些不够细致（221-222也，关于“来”的用法，我觉得应该译为“去”，当然我没有去找原著，不知里面是come 还是go，如果是前者，就忽略这条评论吧）。

被这本书吸引，我下单了一整套书，下半年的书单大部分都是从“詹姆斯·伍德作品集”里挑着读的。

28.《在集市：昆明篆新市场的博物日常》半夏

买前期待满满，买后略失望，前边大部分细细读来感觉一般般，读到中篇就只好匆匆翻翻。感觉闲暇时读一两章还可，集中一个下午就显得没什么收获。我以为流水账有流水账的写法，写好了阅读体验也会很棒，无奈作者的文笔不如她写得那些美味让人唇齿留香。书的装帧和用纸都是好的。期待一本真正写得好的关于篆新市场的民族志（曾草草逛过一次，很喜欢）

29.《时代精神》埃德加·莫兰

对于大众文化的分析我觉得是很在的，尽管成书年代都是上个世纪七十年代了，但是很多观点放在现在依然适用。受这本的以及我对网络文学的关注启发，我也很想写一本属于网络文学之“时代精神”的评论集呢！要是有编辑碰巧刷到这条，能不能给个机会，聊聊我的设想[摊手乞讨版]23333

30.《不负责任的自我》詹姆斯·伍德

继续詹姆斯·伍德的文学评论之旅

31.《私货：詹姆斯·伍德批评文集》

种草了好多书但啥时候看完呀…书里的文章写于2004-2011年，我在2025年9-10月读到这本书，尤其是诺奖颁布后，而克拉斯诺霍尔·拉斯洛果然他获得了诺贝尔文学奖，感受到一些时间上的奇妙。

 32.《撒马尔罕的金桃》薛爱华

很好读的历史读物，也涨见识。但对作者的一些主观态度保持警惕。

33.《一个人的圣经》高行健

知道这本书还是和ChatGPT聊起写作风格，它给我推荐了三本书，这是其中一本。我去豆瓣上一搜，竟然没有，那我高低得找来看看到底写了什么。书写得蛮有一次，第一人称、第二人称、第三人称都有吧，一章十年浩劫、一章作者流亡海外的经历掺着来的。阅读中，总感觉是作者自己的亲身经历。

34.《破格：论文学与信仰》詹姆斯·伍德

看多了就累了，这是套装第四本，是作者的早期文章，读起来却没有《小说机杼》的惊喜，其中和宗教有关的评论好多，这当然和西方人的宗教信仰有关，但是任何时候都将文学与宗教关联就一定对吗？对此，我不太感冒，可能我还是外行吧。从这本开始我要停一停他的文集阅读了，转向他推荐的一些小说，以便贯通一下。

35.《我的二本学生》黄灯

2025年的最后一本书了，是有趣的故事，作者的文笔反而也就那样，缺少穿透感。作者说“无论如何努力，都不可能挤过这座独木桥，而只能安守在各类普通大学”，可是作者其实忽略了这些人个人能力的问题。说句话，或许可以说是我本人的偏见吧，为什么努力了却依然挤不过独木桥呢？我并非要质疑作者，也不想成为何不食肉糜的那种人，单纯觉得不能把很多现实的和实在的因素浪漫化处理，忽略人与人之间的生理和心理差别。当然这样的话确实不能说，不然也太社会达尔文主义和优绩主义了。

我只是想说，学霸并不都是一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭，也有很多小镇做题家出身的，只能靠自己摸索着前行的寒门之子，和这些人相比，读二本的学生可能家庭条件还要好一些。

作者问道“如果没有遭遇留守儿童或者外出打工的经历，如果考上了大学，将会面临怎样的生存和命运？生活是否会呈现出另一种可能？”我想，会也不会，他们的生活会呈现出另一种可能，但是就像《金榜题名之后》以及《读书的料》所呈现的那样，寒门学子面着他们的困境。

在序言里，作者写道“让学生自己出场，并尽可能最大限度地呈现他们更为细致的成长经历、生存状态、生命去向”，可是读到后面的故事，其实有很多作者自己的私货，很多问题，作者如果能再追问一下就好了。比如，其中一个女学生的女导师让她硕士毕业赶紧结婚，她当时是如何感觉的呢？作者明明在序言还是那里说不要开导和廉价的理解，可是面对子然的选择，她却并不真正理解，甚至连廉价的理解都没做到。

一个豆友给这本书打了一星，并写道：你的学生有勇气管你什么事儿？是呀，作者笔下的学生都在面对自己的课题，作者反而有借此消费他们的嫌疑。