自从离开北京大学后，我不愿再与任何非北大的人说话。

倒不是说其他学校不好。事实上，top3有top3的扎实，专业学院有专业学院的专注，但凡谈及治学和成长，我都会点头微笑，耐心倾听，并且给予温和的赞许，绝不表现出丝毫的不屑。

但我始终清楚，自己是经历过更好东西的，就像穿惯了Loro Piana的人，总不会真觉得优衣库也算羊绒。

我也试过融入普通的圈子，但当他们兴致勃勃地聊起期末考前突击一周就能稳过时，我脑海里浮现的却是北大通宵自习室里堆叠如山的文献和反复打磨的课程论文；当他们激动地提起一次小组作业拿了高分，我的记忆却忍不住回到北大那些需要跨学科合作、历经数月调研的平凡日常；当他们惊叹于某个同学创业拿到融资或竞赛拿奖，我只能保持沉默，因为我害怕，一旦开口就会戳破气氛里仅存的温情。

并非刻意自傲，只是当你在高处俯瞰过整个城市夜景后，很难再去假装赞美某个普通街角的霓虹灯牌。

北大当然不是宇宙中心，我更不是精英主义者，但不得不承认，那段日子确实像被金色的光环所笼罩：知识以学科交叉为底色，思考以人类文明为维度，身边的人个个博学而深邃，我们探讨的每一个话题似乎都能在不同领域里引发震颤。

如今，我礼貌地微笑着告诉所有人：“其实从哪里毕业都差不多啦”，心里却清楚地知道，自己早就回不去了。

就像一个曾经见过真正顶奢的人，表面上谦和得体，从不言辞犀利，内心却始终有一个不易察觉的声音在轻轻低语：

“对不起，我真的曾经见过更好的东西。”