北京二环里，我的小区门口，站着两株假红梅。近看，塑料感很强，但你不会讨厌它，只在心里笑笑，像理解一位爱美的老爷爷尽力了。

只要不是漆黑的夜，小区的排椅上总坐着闲聊的老人。他们没话找话，却永远也聊不完。在这国际大都市的腹地，我常恍惚梦回家乡的村口。

小区中间是个小花园，四周的老楼把它围在中央。我家住在南边二层，占尽了光的便宜。东窗和南窗透进大捧大捧的阳光，把屋子喂得爽朗明亮。

一出小区，便是生活的毛细血管。饭馆、小店鳞次栉比，与街道之间隔着宽敞的空地，停满了单车，也走着行人。道旁的梧桐高大沉稳，相比于后来在此栖居的人们，它们才像是这里的原住民，带着包容的处事不惊，见惯了来往匆匆。

夏天，婆娑的树影装饰着整条街，像给它披了件宽松惬意的花衬衫。这本该是一条适合骑自行车慢悠悠享受微风的路。但这份悠闲通常与我无关。我总是骑着我的小电动，急匆匆地把它当作一段需要冲刺的赛道，而非可以漫步的风景。

今天清晨下楼，一股微冷湿润的风立刻抱住了我——是秋天的气息。我拎着电池准备装车，发现座椅上覆着一层均匀细密的露水。我拿出布条，仔细地擦拭掉，仿佛在擦拭一夜之间凝结在此的所有无声的思绪。

街边的梧桐依旧高大，叶子随意的挂在枝头，左张右望，不知何时才能自由地飘向阳光和风的方向。辅道上停了一排空的大卡车。早八点的街道开始苏醒，车流人流密度变大，节奏急却稳定。相比于昨日，车速快不了多少。我慢慢地骑着，心想也不着急，骑太快露水太重，我怕冷。

阳光洒在氤氲的空气上，薄雾波动着光影，调皮地律动。晨风在我裸露的皮肤上——脸颊、手指——深情地游走。我享受着这份清冷和轻抚，它让我感到孤独，却又如此深刻地感觉到自己的存在。