平时读完比较懒，只是写个简短短评，借年终报告简单回顾一下书的内容。

1.暮色将尽，by 戴安娜·阿西尔

忘记因为什么契机点开这本书了，作者是英国一位传奇女编辑，在她89岁的高龄漫谈独身的老年生活，读的过程就很喜欢作者的通达和坦诚，也不禁畅想自己未来老去的一天，希望自己也可以如此有生命力地写下真诚的文字。在第四章，她写道：“人在小时候，并不需要去发现或认识‘真实生活’，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。”对此，我深感同意。我从来觉得自己是属于情感淡漠的人，以前写日记的风格更接近没有感情的机器，只是记录一下今天干了什么。但是从五年前开始，从读《追忆似水年华》开始，我开始学着巨细靡遗地记录下我的生活，虽然和这些天才型作家相比，还是很难做到，但是我的日记已经从寥寥数语变为了颇有可读性的小短文。

有时候，阅读戴安娜·阿西尔，我仿佛在看我自己，谈及写作，她写道：

我一方面想持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易地在纸上写信、写介绍、写书评，诸如此类，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。如果执意要这样做，我也可以填满纸张，但一部分一部分地写下去，我会觉得非常无聊，直至疯狂。什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没有想清楚过原因，或许与某种东西忽然击中了节奏有关，或者是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西击中节奏时，我能够感知，别问我这是怎么发生的，因为句子是自动流出的，好像不受我的指挥一样。我确信，真正的作家，不会是我刚才描述的情况，他们会更有秩序有规则，能够遵守这些规则，同时毫无疑问，也有接收到那种神秘节奏的天赋。而我自己则全然依赖于特定的刺激，我一直觉得光凭这一点就能证明我不过是个“业余作家”而已，当然了，这样说并不意味着我要收回“写作是我最喜欢的事”这句话。

我也常是这样，想要持续写作，可是总有自觉比写作更重要的事情要做，而将写作的念头搁置，即使想要写，写出来的东西也是干巴巴的，“非常无聊”。反倒是像我前边那样写回顾2025，因为有什么东西“忽然击中了节奏相关”，句子便自动地流出，一泻千里。

不过对于作者说“一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力”这一点，我并不那么认同。人活在当下时很难分清是否是运势的原因，归因于命运不过是对个人选择的无视。人有其能动性的一面，需要发挥主观意愿，只是选择不对导致了不好的结果，是事倍功半，此时去归因于运势无非是在自欺欺人。所以我不太相信命运或运势，而只相信自己。乐观的人逆境也可以过程顺境，至少我是这么认为的。其实作者后边有表达类似的观点，和运势观似乎有些矛盾，她说：“所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。”但细细品来，她承认达观会带来好结果，但是却将达观与天性如此相联系，因而还是和运势有关。如果这么去理解的话，作者便自圆其说了。但是我认为一个向来悲观敏感之人也是可以通过后期的有意锻炼，去培养自己的钝感力，去让自己变得达观一些，至少不压迫那么悲观。

“我们生来就有好的一面，也有坏的一面，每个人，每一个人都是这样的。然而你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇”，于我，我想那就是我的家庭成为塑造我的第一环境，和作者的家一样，我的家也洋溢着温暖的信心，我的家人相信我们都是最纯洁最善良的人，哪怕我们不是什么钟鸣鼎食之家。因为家庭和睦，才滋养出我这样乐观的人，才给我打下达观的性格基础。因为对未来有所期待，所以我很乐观。和作者一样，我的内心有一种与生俱来的期待，存在的意义就在于存在，活着的意义就在于活着，认识到这一点，恐怕很难不乐观吧，因为活着本身就值得快乐了。因为活着可以感受风、感受雨、感受阳光、感受冰雪，可以感受人心诡谲，亦可以感受人间温暖，可以感受到善，也可以感受到恶，可以感受到无感，也可以感受到有感。

“没关系，不必担心未知”，是呀，可以未雨绸缪，但不必杞人忧天。

2. 光明时代：中世纪新史，马修·加布里埃莱，戴维·M. 佩里

首先声明，我对欧洲历史的了解并不深，所以书评仅为个人观点。

导论中，作者写道这本书希望摆脱传统关于中世纪是“黑暗时代”的划分，他们要摆脱传统的起点、终点的线性视角重新审视这个时代，尤其是那些被边缘化的人物。

但是全书读下来，行文逻辑混乱，难以找到一条清晰脉络。我并不是不能解释非线性叙事，但是作者每一章的编排（尤其是前四章）阅读体验实在一般，章节内部的内容编排上就存在问题，整体章节的走向倒也还好。也确实如某位短评作者所言，第五章好起来，当然都蒙古人那一章是最顺畅的，因为最为熟悉。

翻译上总体上流畅，可以看出来很忠于原著，但恰恰也暴露了一些原著的问题，比如，文提及章节内内容组织逻辑略显混乱（当然其中原因肯定有我不了解欧洲历史有关，所以很多名词和信息无法快速对应到具体背景中去）。关于翻译的问题，很多地方明显不符合中文读者的阅读习惯，没有经过二次编辑，另外是一些翻译没有前后统一，比如两处花剌子模的“模”用的就不一样。

最后回到标题上的评价，我认为将“黑暗时代”再解释为“光明时代”本质上并不是一种创新，无非是从正面或积极影响的一面重新看待这个时代。但作者并没有做到对这个时代真正的解构。我并不专业，但我想，如果想要重新解构中世纪，不能单纯从好/坏的二元视角看待它，而是要跳脱出这样的一个评价体系，甚至积极/消极影响也没有摆脱这样的二元框架。

NicoleG (糖炒栗子热量高) 在 ta 的帖子中提到：

平时读完比较懒，只是写个简短短评，借年终报告简单回顾一下书的内容。

1.暮色将尽，by 戴安娜·阿西尔

忘记因为什么契机点开这本书了，作者是英国一位传奇女编辑，在她89岁的高龄漫谈独身的老年生活，读的过程就很喜欢作者的通达和坦诚，也不禁畅想自己未来老去的一天，希望自己也可以如此有生命力地写下真诚的文字。在第四章，她写道：“人在小时候，并不需要去发现或认识‘真实生活’，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。”对此，我深感同意。我从来觉得自己是属于情感淡漠的人，以前写日记的风格更接近没有感情的机器，只是记录一下今天干了什么。但是从五年前开始，从读《追忆似水年华》开始，我开始学着巨细靡遗地记录下我的生活，虽然和这些天才型作家相比，还是很难做到，但是我的日记已经从寥寥数语变为了颇有可读性的小短文。

……

3. 香港重庆大厦：世界中心的边缘地带，by 麦高登

这本书买了有不少年了，去年就在读了，不过直到今年才读完。作为一本民族志，我是很想写一篇“民族志系列”的读书笔记的。作者的写作方法当时是蛮有趣的，看目录，作者对香港的重庆大学是从整体着眼的，但是真正的写作却是如田野笔记般细碎的，掩卷后，我对这里有了一个大致的印象，一个整体的认知，可是想写点什么却不知从哪里开始。私以为也不是不可以作为民族志写作课上的读本，但是又不太确定是否应该当作民族志读本的正面案例。因为它让我有印象，但印象又不那么深刻，只是说书中发生过的一切都无时无刻不正在发生着。

一个关注的豆瓣博主评论其缺乏“人类学应有的洞见”，可是何为当代人类学应有的洞见，如何才能拥有这种洞见？这两个问题还对应着另一个问题：民族志应该是怎样的，什么才是好的民族志。写这篇回顾性的书评时，我突然联想到了另外一本书《岂不怀归：三和青年调查》，总体上的感觉类似，虽然很多读者评价其田野已经很深入了，可是我感觉还是不够深入。不过我这里并不打算展开聊关于何为人类学洞见的问题，毕竟我感觉自己也不是很清晰。

4. 缮写室，by 包慧怡

书买了有些年，五年过去，才于这个春节假期读完。我平时阅读文学书籍不太多，对西方文学的认识更多来自高中时的“语文知识读本”，那里以梗概的方式介绍了大量东西方名著。再加上作者的文风实在是有一定的理解门槛，所以读前几章便有些不太适应。好在里面的每篇文章都不算长，只要坚持阅读，便会渐入佳境。作者的每篇文章的切入视角蛮有巧思，还因此被种草了卡特和莱辛的书籍。

5. 象征之林，by 维克多·特纳

最初读特纳的作品，是本科时，为做汇报而读的《仪式过程》，自那之后，直到十多年后，我才在今年打开这本书，读的过程有一种回到熟悉领域的爽感。作者的分析很精彩，虽有些观点时过境迁，已经不是特别认同，但没什么妨碍，每个人都可以有自己的观点，主要是看作者的分析过程。

写到这里，忽然就想明白为什么觉得《香港重庆大厦》不够彻底了，因为作者并没有真正地分析什么。重庆大厦当然是“全球化”“跨国移民”“底层经济”“非法/半合法空间”的经典场所，但当代人类学 不能满足于把这些关键词一一贴上去。而是，要去追问：为什么我们如此迅速地把它理解为“全球化的象征”？是什么认识框架，让这个空间一开始就被理解为“混乱”“边缘”“黑暗”？如果重庆大厦只是被呈现为一个“异样的空间”，却没有动摇这些概念本身，那么它确实离“黑暗之心”还很远——因为“黑暗之心”从来不在他者那里，而在我们赖以理解世界的那些概念之中。

6. 哲学作为严格的科学，胡塞尔

对我这个非哲学出身的门外汉来说，很难读，好多名词我都需要去检索，去重新思考。现在手头没有这本书，我也写不出更多读后感，就这样吧[捂脸]。

7. 清算已毕：波伏娃自传，by 西蒙娜·波伏娃

借着果麦文化共读的契机点开了这本书，未按时完成让我有了一丝紧迫感，书的大部分内容我都很感兴趣，尤其是在开始作者解释她为什么写自传，中间部分如旅行的某一些内容，如对电影、戏剧的记录略感无聊，像长长的流水账，但后面重新谈起女性主义又有有趣起来，前边谈论国际局势的部分也有趣，不过对那个年代的国际局势不了解，谈论中国的部分更让我熟悉，那一部分也挺有趣。正如作者最后写的，自传里最重要的是真实，这本书我也通篇看到的是真实。

全书以这样一个问题开始“我何以成为我”，我也时常会有类似的想法。犹记得初中时，我时常会想，在这个人世间、在地球的另一端是否有一个人，她有着和我一样的成长，相似的家庭状况，相似的经历，和我有着同样的所思所想。

不知道为什么，我觉得会有，因为我想人性虽然是复杂的，但也是清楚的，二元地看，我们都处于善与恶之间，我们的家庭都处于好的原生家庭和坏的原生家庭之间等等，这个谱系说长很长，说短也可以很短，我们总是可以在这个谱系的某个位置相遇。好吧，扯远了，每个具体的人是特别的，但是作为人这个群体的意愿，我们又是相似的。

我很喜欢回望自己过往的生活，从我每年都要写篇年终总结大致可以看出，因为“讲述自己的人生有助于我对它进行思考”。比较波伏娃和《暮色将尽》的作者戴安娜·阿西尔，会发现她们都对人生有着积极主动的行动里，在这本书里，波伏娃也说“我从不消极等待，而是主动生活”。虽然她的主动和我的主动外在上表现不同，读波伏娃的书，感觉她是一个外向的人，我则是一个十分内向的，但是我也是一个主动生活而从不消极等待的人。我的生活大体上是相当积极的，乐观的精神也使我始终对未来抱有信心。

这本书我做了好多笔记，但这终究是一篇年终阅读总结，我还是不拉里拉杂地写那么多了吧。是一个用来了解波伏娃的很有趣的书。

8. 女性小传，by 罗莎·蒙特罗

在这本小书里，作者挑选了古今中外的十六位女性，用短短的一篇小文总结他们的一生，尽管如此短的篇幅并不能完全呈现他们波澜壮阔的一生，可是他们大致都面临着相似的困境吧，即使她们成为至高掌权者，依然面临着困境。

那天饭桌上，我和爸爸聊起男女如何不平等，为什么中国就出了一个武则天，爸爸的一些发言还蛮让我惊喜的，不过饭桌上还有其他人在，我们也不便就这个话题深聊下去。他看到了很多事实上的不平等，而我学了许多解读这种不平等的理论。对于我说，我们应该致力于去消弭那些本不应该存在的不平等，对此他也是支持的。

9.《跳来跳去的女人》契诃夫

无法站在任何人的角度去批判任何一个人，人的情感世界无疑是复杂的，医生的死只是暂时让女主意识到她爱的是医生但这种爱又是真的爱吗？当初俩人的爱来得就很莫名其妙，或许爱情就是这样，来得突然也去得突然。

10.《疯癫老人日记》谷崎润一郎

看这本书是因为在《清算已毕》中读到这这个作者，于是在微信读书上找来拜读了一下，不过看完我都在想：文学里写性的边界在哪里？这本小说与其说是疯癫老人的疯狂意淫，感觉更像在写一个痛苦的老年时光呢，那些生病的过程大概唯有亲历才写得出？总之读完感觉有些一般，就像最近余华出的新书，也遭到了很多人的抵制，我也还没有看，一直对余华的书不太感冒，说是一种偏见，我接受，也不打算纠正。总觉得有更多符合阅读偏好的优质著作等着阅读，便没有必要去读必须紧皱眉头才读得下去的书籍。

11.《组织部来了个年轻人》王蒙

也不记得是什么契机读的了，读的过程，完全没有感受到是50年代的作品，而仿佛就是在描写当下。小说中，那些人的习气我仿佛在现实中一直若隐若现地从一些人身上看到。小说非常短，结尾戛然而止，但小说中的一切于后面记录的围绕该小说产生的纠缠更加升华了它。

12.《危险的愉悦：20世纪上海的娼妓问题与现代性》贺萧

无论是题目还是封面，这本书都很吸引人，单从阅读的体验来说，译者的翻译也非常流畅，读来非常享受，资料非常详实，令人敬佩。今年我读了两本多一点历史类作品，此乃其一，《撒马尔罕的金桃》乃其二，未读完的一本则是《漫长的余生》，虽三本书各自主题和写作的对象不同，却感受出一些写法上的差异。《危险的愉悦》我看到了更多历史社会学的维度，《撒马尔罕的金桃》更像是阅读体验很好的百科全书，但《漫长的余生》则是史料的再翻译，仅看标题，后者是非常吸引我的，可是从阅读上来说却是我翻开后很快搁置的，不知道为何，总让我感受到一些阅读上的隔膜。由此体会出一些写法上的差异。很难说谁好谁坏，因为我没有读完后者，自然没有什么发言权，还是让读完的去评说吧。

13.《情欲生活》by 森鸥外

豆瓣上找不到该书词条，但是我觉得是一本蛮有意思的小说的，比起直白地描写性，这样借助小说角色探讨性的议题更可贵一些，尤其是在日常生活中谈性色变的文化氛围里，读的过程会让人不自觉和我们的情况去对比，性教育如此重要，可以却有很多人一方面渴盼一方面避之如蛇蝎。

14.《醋栗》契诃夫

豆瓣上也没有，似乎没有单独作为一本小书出版，而只是契诃夫小说集中的一篇，文章很短，13分钟便读完了，而且因为我并没有对契诃夫小说的深入或集中的阅读与了解，我对它印象并不深，可能还因为契诃夫在这本小说里描写的一些意象距离我的生活还是有些太远了吧。

以下五本单独写了笔记，发在公众号上了，这里就不粘贴了。

15.《电影或想象的人》

16.《符号理论》

17.《语言的诞生》

18.《无法扼杀的愉悦：文学和美学漫笔》

19.斯鲁格-《维特根斯坦》

 20.《在这样的雨天》是枝裕和

因为是日记随笔的形式，所以很散，但是能看出一部电影是怎么生产出来的，背后导演以及其他相关人员的各种努力，有一定的启发呢。

21.《取瑟而歌：如何阅读新诗》

奔着装帧买的书，时隔多年才抽空读，谢谢作者载我一程，认识这些诗人。

22.《相片之用》

很有意思的写作形式，让人重新思考照片的意义。很佩服作者如此的坦诚书写着私密。但是读完的感触并不太多，文笔上和埃尔诺的其他作品相比，相差有些多，不知道是不是翻译的问题。

23.《服美役：美是如何奴役和消费女性的》

读书的过程似乎一直很矛盾，有时，我可以识别出被规训的部分，可是还有一部分很难说我们就是这么认为的还是也是被规训了。这正是美的规训最成功的地方——它让我们无法区分什么是真正的自己，什么是被塑造出来的自己。它已经深入到我们的欲望结构中，以至于我们分不清哪些欲望是“我的”，哪些是“被植入的”。这种无法辨认的状态，或许比任何明确的答案都更接近真相。但我也很矛盾，因为人作为视觉动物，似乎从有意识开始就在辨别美丑，如何区分这种处于“第一性”的美和被规训的“第二性”的美呢？当然这两个概念是我生造的，我想问的是：是否存在一种先于社会规训的审美，还是说，所有审美从一开始就是文化建构的产物？我觉得，前者的美肯定是存在的，但是在如今的人类社会，即使存在某种生物性的审美倾向（比如对对称性、健康特征的偏好），它也会立刻被文化放大、扭曲、赋予特定含义。其次，“第一性”的美可能是一种关系性、情境性的体验。比如，当我们对某个场景、瞬间感到震撼，这个感受很难说是被规训的。但是当这种美被标准化、被要求体现在我们的身体上时，它就变成了被建构的美。或许也没太有必要去区分二者，我们只需要去思考：这种美的体验是增加了我的自由，还是限制了我的自由，是扩展了我的可能性，还是将我困在某个框架？

24.《“读书的料”及其文化生产》（略）

25《金榜题名之后：大学生分化之谜》（略）

26.《电影明星们》埃德加·莫兰

我一直还蛮关注娱乐圈的，也不知是出于何种动机，所以看完《电影或想象的人》，又种草了同作者的《电影明星们》和《时代精神》。看完这本书，只觉得娱乐业不管时代都是这样一条路子呀，感觉完全就是当下内娱的诸多现象的注脚。不过，虽然是社会学角度探讨好莱坞电影明星和偶像现象，但是分析得还不够鞭辟入里，更像是由流动的想法组织起来的一本面向大众读者的读本，可做文化研究的阅读材料。

 27.《小说机杼》詹姆斯·伍德

书籍种草了好久，是一本写作得很好的文学评论，字里行间看得出作者的博览群书，也让我这个读文学少而网络文学多的读者种草了很多经典文本（但啥时候读就不知道了），下载了大量的电子书，但是不可否认，还是纸本阅读体验更好，好书犹如美食，读来唇齿留香。译者水平很高，但还是有个别的地方有些不够细致（221-222也，关于“来”的用法，我觉得应该译为“去”，当然我没有去找原著，不知里面是come 还是go，如果是前者，就忽略这条评论吧）。

被这本书吸引，我下单了一整套书，下半年的书单大部分都是从“詹姆斯·伍德作品集”里挑着读的。

28.《在集市：昆明篆新市场的博物日常》半夏

买前期待满满，买后略失望，前边大部分细细读来感觉一般般，读到中篇就只好匆匆翻翻。感觉闲暇时读一两章还可，集中一个下午就显得没什么收获。我以为流水账有流水账的写法，写好了阅读体验也会很棒，无奈作者的文笔不如她写得那些美味让人唇齿留香。书的装帧和用纸都是好的。期待一本真正写得好的关于篆新市场的民族志（曾草草逛过一次，很喜欢）

29.《时代精神》埃德加·莫兰

对于大众文化的分析我觉得是很在的，尽管成书年代都是上个世纪七十年代了，但是很多观点放在现在依然适用。受这本的以及我对网络文学的关注启发，我也很想写一本属于网络文学之“时代精神”的评论集呢！要是有编辑碰巧刷到这条，能不能给个机会，聊聊我的设想[摊手乞讨版]23333

30.《不负责任的自我》詹姆斯·伍德

继续詹姆斯·伍德的文学评论之旅

31.《私货：詹姆斯·伍德批评文集》

种草了好多书但啥时候看完呀…书里的文章写于2004-2011年，我在2025年9-10月读到这本书，尤其是诺奖颁布后，而克拉斯诺霍尔·拉斯洛果然他获得了诺贝尔文学奖，感受到一些时间上的奇妙。

 32.《撒马尔罕的金桃》薛爱华

很好读的历史读物，也涨见识。但对作者的一些主观态度保持警惕。

33.《一个人的圣经》高行健

知道这本书还是和ChatGPT聊起写作风格，它给我推荐了三本书，这是其中一本。我去豆瓣上一搜，竟然没有，那我高低得找来看看到底写了什么。书写得蛮有一次，第一人称、第二人称、第三人称都有吧，一章十年浩劫、一章作者流亡海外的经历掺着来的。阅读中，总感觉是作者自己的亲身经历。

34.《破格：论文学与信仰》詹姆斯·伍德

看多了就累了，这是套装第四本，是作者的早期文章，读起来却没有《小说机杼》的惊喜，其中和宗教有关的评论好多，这当然和西方人的宗教信仰有关，但是任何时候都将文学与宗教关联就一定对吗？对此，我不太感冒，可能我还是外行吧。从这本开始我要停一停他的文集阅读了，转向他推荐的一些小说，以便贯通一下。

35.《我的二本学生》黄灯

2025年的最后一本书了，是有趣的故事，作者的文笔反而也就那样，缺少穿透感。作者说“无论如何努力，都不可能挤过这座独木桥，而只能安守在各类普通大学”，可是作者其实忽略了这些人个人能力的问题。说句话，或许可以说是我本人的偏见吧，为什么努力了却依然挤不过独木桥呢？我并非要质疑作者，也不想成为何不食肉糜的那种人，单纯觉得不能把很多现实的和实在的因素浪漫化处理，忽略人与人之间的生理和心理差别。当然这样的话确实不能说，不然也太社会达尔文主义和优绩主义了。

我只是想说，学霸并不都是一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭，也有很多小镇做题家出身的，只能靠自己摸索着前行的寒门之子，和这些人相比，读二本的学生可能家庭条件还要好一些。

作者问道“如果没有遭遇留守儿童或者外出打工的经历，如果考上了大学，将会面临怎样的生存和命运？生活是否会呈现出另一种可能？”我想，会也不会，他们的生活会呈现出另一种可能，但是就像《金榜题名之后》以及《读书的料》所呈现的那样，寒门学子面着他们的困境。

在序言里，作者写道“让学生自己出场，并尽可能最大限度地呈现他们更为细致的成长经历、生存状态、生命去向”，可是读到后面的故事，其实有很多作者自己的私货，很多问题，作者如果能再追问一下就好了。比如，其中一个女学生的女导师让她硕士毕业赶紧结婚，她当时是如何感觉的呢？作者明明在序言还是那里说不要开导和廉价的理解，可是面对子然的选择，她却并不真正理解，甚至连廉价的理解都没做到。

一个豆友给这本书打了一星，并写道：你的学生有勇气管你什么事儿？是呀，作者笔下的学生都在面对自己的课题，作者反而有借此消费他们的嫌疑。

36. 愤怒的葡萄

发现漏了一本，先写下，后边补读后感

NicoleG (糖炒栗子热量高) 在 ta 的帖子中提到：

平时读完比较懒，只是写个简短短评，借年终报告简单回顾一下书的内容。

1.暮色将尽，by 戴安娜·阿西尔

忘记因为什么契机点开这本书了，作者是英国一位传奇女编辑，在她89岁的高龄漫谈独身的老年生活，读的过程就很喜欢作者的通达和坦诚，也不禁畅想自己未来老去的一天，希望自己也可以如此有生命力地写下真诚的文字。在第四章，她写道：“人在小时候，并不需要去发现或认识‘真实生活’，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。”对此，我深感同意。我从来觉得自己是属于情感淡漠的人，以前写日记的风格更接近没有感情的机器，只是记录一下今天干了什么。但是从五年前开始，从读《追忆似水年华》开始，我开始学着巨细靡遗地记录下我的生活，虽然和这些天才型作家相比，还是很难做到，但是我的日记已经从寥寥数语变为了颇有可读性的小短文。

……