林达:马克·吐温的真面目(到底是不是种族主义者?) - 阅读空间(Reader)版 - 北大未名BBS
返回本版
1
/ 1
跳转

林达:马克·吐温的真面目(到底是不是种族主义者?)

[复制链接]
楼主

euio [离线]

耳目一心

5.8地球

发帖数:2.4万 原创分:5
<ASCIIArt> 1楼

马克·吐温的真面目


文/林达


从小就熟悉马克·吐温,喜欢读他的作品。可是,我有点不记得是什么时候开始读的了。其实读他的书,对我只是瞎猫碰上死耗子的偶然事件。


美国孩子都能讲出自己是在哪年读了哪个作家的作品。他们课堂上有文学史的学习,从希腊神话、荷马史诗,到现代文学。一个年级、一个年级读下来,孩子们的知识结构很完整。


文学课本和参考书目,都是文学史的学者在做,也在不断更新。运作却是市场化的,他们之间有激烈竞争。上市教材有好多套,老资格的文学教师,挑书时一个个目光犀利。老是落选的教材,就被淘汰了。


到上世纪中叶,美国新思潮逐步兴起,在六十年代开始猛烈地冲击传统。虽然对制度和观念的挑战始终存在,这套老的教育观却纹丝不动。可见美国是个很保守的国家。


如何教孩子,美国学校靠自己拿主意,和政府无关。有个别学校就宣布说,不能让孩子读马克·吐温了。理由是,马克·吐温是种族主义者。最典型的例子,是我也读过的《哈克贝利·芬历险记》。


不服气吗?证据确凿。

书中的一个场景是,雪莉姨妈听到一艘蒸汽船爆炸的消息:


“乖乖!伤着人了吗?”


“没有,太太,”有人回应。“就死了个黑人。”


“哦,还算运气,因为有时候这种事故真会伤着人呢。”


一场争论开始了。


一方说,你看看,在马克·吐温的眼睛里,黑人根本不算人。


另一方说,你看到哪里去了?恰恰相反,这本书描写的是南方奴隶制的时代。马克·吐温通过文学手法,生动描写了一些过着好日子的上层白人,对黑人的生命境遇是如何冷漠。作品表达了对黑人的同情,也在唤起人们的良知。


一方马上又说,马克·吐温在书中使用对黑人贬称“nigger”。在这本书里,这个贬称随处可以看到。这不是种族主义是什么!

“nigger”这个词在中文里常被译作“黑鬼”。“nigger”无疑是一个贬称,随着美国社会对种族主义的清除,这个词从两百多年前的常用词,到今天,变得只有一些黑人自己还在公开使用。


可是,能不能处处译作“黑鬼”,我有点怀疑。词语是很微妙的东西,不同时代,不同人,在不同的场合,传达的意味并不相同。


一百五十年前的南方,白人提到黑人,黑人称呼自己,都普遍使用这个词。现在,这个词在公开场合完全消失,人们对种族议题变得敏感。所以,人们今天对这个词的感受,肯定和一两百年前是不一样的。


另一方于是辩解说,那写的是一百五十年前的南方啊。这样一本书,如果看不到“nigger”这个词,书的真实性才是有问题。


他们进一步认为,书的主题是在呼唤自由。马克·吐温写了一个黑人奴隶,他冒着生命危险,只是为了赢得自由、与家人团聚。他笔下的白人男孩成了黑人逃奴的朋友,还帮助他逃亡。


这个黑人的尊严和教养,使得这个白人孩子从此相信,奴隶制度并非理所当然。故事展现了孩子内心的挣扎。在紧要关头,小孩决定,哪怕自己将来要下地狱被火焰烧烤,也不能出卖黑人朋友。


写惯了讽刺幽默的马克·吐温,在描写这个逃奴时,笔调变得严肃沉稳,黑人逃奴充满勇气而且高贵,成为整本书的道德中心。为了自己的白人小朋友,他的生命和自由都承受了极大风险。


持以上看法的也有不少是黑人,其中包括美国著名黑人作家艾利森。艾利森认为,马克·吐温将这位黑奴的“自尊和能力”融入了整本小说之中。


可是辩论之后,谁也没有说服谁,双方仍然固执己见。



于是撇开书本,人们开始研究,马克·吐温在生活中究竟是怎样一个人,是种族主义者,还是有人道关怀的人?


除了公开发表的三十多本小说和散文集、通信集等等,人们查看了马克·吐温的所有信件、日记等私人记录。在马克·吐温的时代,小说、戏剧和歌曲中,充斥了对黑人粗俗的嘲讽和贬损。可是人们发现,生活在那个时代的马克·吐温,在私人文字中,却几乎没有对黑人的不恭。相反的证据却比比皆是。


例如马克·吐温写道:“在这个世界上,有不同的肤色,可我的看法是,人的心灵是相同的。”他还写道:“几乎所有的黑色和棕色的肌肤都是美丽的,而白色皮肤很少如此美丽。”


很久以后,人们又发掘出新材料。那是在《哈克贝利·芬历险记》出版的1884年,马克·吐温给耶鲁大学法学院的系主任,写了一封私信。当时,法学院招收了第一批黑人学生。在信中马克·吐温提出,他要私人资助一名黑人学生。


他写道:“假如我资助了一个寻求陌生人帮助的白人学生,我不见得就感觉兴奋,可是资助一个黑人学生会令我有如此感受。他们曾被置于非人状态,那不是他们的羞耻,而是我们的羞耻。我们应该为此支付代价。”


马克·吐温为黑人学生麦克昆,支付了他在耶鲁求学期间的全部食宿。毕业后,麦克昆成为巴尔的摩市的名律师。他还是全美有色人种协会在当地的领袖,1917年他挑战这个城市居住区的种族隔离,获得成功。在马克·吐温的余生中,他们始终保持了深厚友谊。


麦克昆并不是马克·吐温资助的惟一黑人。他至少还帮助了另一名黑人艺术家,使他完成去欧洲求学的心愿。


对马克·吐温来说,这是很自然的事情,没有想到要张扬。因此,直到一个世纪之后,这些故事才浮出水面。1985年,《纽约时报》公布了马克·吐温资助黑人学生的全部细节材料。


说实话,如此“政治审查”,对一个作家来说,已经过于苛严。可是,这样的研究和发现,仍然没有能给这场漫长的争论画上句号。迄今为止,争论仍在进行中。



这使我想起人们常常提到的一句话:人是很难被说服的。因此,不要以为通过“摆事实,讲道理”,通过说服,就能够解决人与人之间的分歧。


可是一个正常的社会,应该容许不同意见的双方,充分地表达,也容许他们保留自己的意见。在公开争论的过程中,像我这样的旁观者,也就有机会全面了解一个有争议的公众人物、一个事件、一个地方、一段历史的全面真相了。


设想一下,如果只准单方面表述,如果断章取义就下定论,如果下了定论就要“一棍子打死”,那么,就算是如马克·吐温般的大作家们,也只能一个个像老舍一样去投河了。



文章选自林达《扫起落叶好过冬》,三联书店2006年版。


签名档

摸黑踩的就踩吧,反正等天亮了在雪地上留下的都是黑脚印……


 最后修改于2021-10-21 11:18:23
  • 发表于2021-10-21 11:15:02
楼主

euio [离线]

耳目一心

5.8地球

发帖数:2.4万 原创分:5
<ASCIIArt> 2楼

>人是很难被说服的。因此,不要以为通过“摆事实,讲道理”,通过说服,就能够解决人与人之间的分歧。


>可是一个正常的社会,应该容许不同意见的双方,充分地表达,也容许他们保留自己的意见。在公开争论的过程中,像我这样的旁观者,也就有机会全面了解一个有争议的公众人物、一个事件、一个地方、一段历史的全面真相了。


>设想一下,如果只准单方面表述,如果断章取义就下定论,如果下了定论就要“一棍子打死”,那么,【就算是如马克·吐温般的大作家们,也只能一个个像老舍一样去投河了】。


euio (耳目一心) 在 ta 的帖子中提到:

马克·吐温的真面目

文/林达

从小就熟悉马克·吐温,喜欢读他的作品。可是,我有点不记得是什么时候开始读的了。其实读他的书,对我只是瞎猫碰上死耗子的偶然事件。

……

签名档

昔新旧,今左右;往北大,来清华。孑民言,月涵行。德日继,欧美承。

>梅贻琦曾说过,他对政治无深研究,但对于办大学,他认为:

>“应追随蔡孑民(元培)先生兼容并包之态度,以克尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧,今日之所谓左右,其在学校应均予以自由探讨之机会……此昔日北大之所以为北大,而将来清华之为清华,正应于此注意也。”


是言之经典,当不亚于“大楼大师说”,然知者不多,故亦移作签名档。

(我知道贵校有人对蔡校长不感冒,它们想踩就踩)(此处用“它们”,表万物一体之意,以免性别歧视之讥)

发表于2021-10-21 11:16:30

TeeWen [在线]

ts'ɿpei

4.3砂锅丸子饭

发帖数:2661 原创分:0
<ASCIIArt> 3楼

西方这帮人政治斗争都魔怔了,Twain这也挑简直是有病

最近还有挺多人要让Günter Grass永世不得超生的。。。(也不特别近,从他自曝到现在一波又一波没完没了的)

不知道为什么对人要求这么苛刻,好像闹事的人都很圣洁似的

话说林达写这种东西过时了吧,占了早见世面的一点小便宜

euio (耳目一心) 在 ta 的帖子中提到:

马克·吐温的真面目

文/林达

从小就熟悉马克·吐温,喜欢读他的作品。可是,我有点不记得是什么时候开始读的了。其实读他的书,对我只是瞎猫碰上死耗子的偶然事件。

……

 最后修改于2021-10-23 02:23:03
  • 发表于2021-10-23 02:21:38
楼主

euio [离线]

耳目一心

5.8地球

发帖数:2.4万 原创分:5
<ASCIIArt> 4楼

>话说林达写这种东西过时了吧,占了早见世面的一点小便宜


时尚都会轮流转,

鲁迅至今未过时……


TeeWen (Floating Castle) 在 ta 的帖子中提到:

西方这帮人政治斗争都魔怔了,Twain这也挑简直是有病

最近还有挺多人要让Günter Grass永世不得超生的。。。(也不特别近,从他自曝到现在一波又一波没完没了的)

不知道为什么对人要求这么苛刻,好像闹事的人都很圣洁似的

……

签名档

昔新旧,今左右;往北大,来清华。孑民言,月涵行。德日继,欧美承。

>梅贻琦曾说过,他对政治无深研究,但对于办大学,他认为:

>“应追随蔡孑民(元培)先生兼容并包之态度,以克尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧,今日之所谓左右,其在学校应均予以自由探讨之机会……此昔日北大之所以为北大,而将来清华之为清华,正应于此注意也。”


是言之经典,当不亚于“大楼大师说”,然知者不多,故亦移作签名档。

(我知道贵校有人对蔡校长不感冒,它们想踩就踩)(此处用“它们”,表万物一体之意,以免性别歧视之讥)

发表于2021-10-23 08:39:11

TeeWen [在线]

ts'ɿpei

4.3砂锅丸子饭

发帖数:2661 原创分:0
<ASCIIArt> 5楼

鲁迅本来也不赶时尚的潮流

自然不容易被潮流抛弃

我忘了是谁说的了,几百年后往回看,五四倒有可能仅仅是一段插曲,若真是这样,鲁迅就是这段插曲最好的纪念品

euio (耳目一心) 在 ta 的帖子中提到:

>话说林达写这种东西过时了吧,占了早见世面的一点小便宜


时尚都会轮流转,

鲁迅至今未过时……

发表于2021-10-23 10:35:10

JosephLang [离线]

匿名用户

2.1一般站友

发帖数:157 原创分:0
<ASCIIArt> 6楼

我还觉得毛姆既白左又南拳呢……

euio (耳目一心) 在 ta 的帖子中提到:

马克·吐温的真面目

文/林达

从小就熟悉马克·吐温,喜欢读他的作品。可是,我有点不记得是什么时候开始读的了。其实读他的书,对我只是瞎猫碰上死耗子的偶然事件。

……

发表于2021-11-12 21:47:36
返回本版
1
/ 1
跳转

请您先 登录 再进行发帖

快速回复楼主
标题
建议:≤ 24个字
签名档
发布(Ctrl+回车)

您输入的密码有误,请重新输入