校友你好，我是北大学生心理中心的值班咨询师。从你的描述中，我能感受到你内心深处的挣扎与思考，你展现出的自我觉察能力令人印象深刻。

      当生活一切顺利时，我们反而会开始追问更深层的意义。你拥有稳定的感情、安心的工作、知心的朋友和支持你的家人，这些珍贵的关系网络构成了温暖的生活基础。特别是你能用"贴心的"、"无条件的"这样的词语来描述，说明你真切地体会过这些关系带来的踏实感。你说自己比绝大部分人都顺利，我猜想那些"不错的成果"背后，都是你看得见或看不见的付出。

      但更让我欣赏的是，即便在这样的高度，你依然保持着对生命本质的思考。很多人可能沉浸在世俗成就中，停下了追问的脚步，而你却选择继续往心灵深处探索。

      你提到只有在高强度运动时才能暂时逃离痛苦，这让我想到，或许你的身心长期处于紧绷的状态，就像一根始终拉满的弓弦，即使目标明确，也难以享受松弛的时刻。那些"必须超越所有人"的念头，像是一道无形的鞭子，不断抽打着你前进，却也让你的心灵疲惫不堪。而将自己比作西西弗斯的隐喻，既贴切又让人心疼。 

      你提到自己像是被"死亡焦虑"驱使着前进，这种觉察让我很触动——对生命有限性的恐惧，常常让人用不断的成就来填补虚无感。是的，正是因为生命有限，每一个真心的选择才显得弥足珍贵。你害怕多年后回头看时后悔，这种担忧恰恰说明你已经开始思考：我究竟是在为别人的期待而活，还是在为自己的热爱而活？ 

      我注意到你在说"他人目光"时用了"虚妄"这个词，这个表达很耐人寻味。似乎你已经隐隐意识到，那些曾经驱使你不断向前的评判标准，可能就像水中的倒影——看似真切，却触不可及。而当你提到"真正喜欢的事情"和"陪伴家人爱人"时，我感受到了一种对真实连接的渴望。这让我想起一项"临终遗憾调查"——那些走到生命尽头的人，最后悔的往往不是没获得更多成就，而是没勇气活出真实自我，没来得及表达爱。你现在提前很多很多年就开始思考这个问题，何尝不是生命给你的温柔提醒？

      或许，你可以试着做一些小小的改变，让自己重新与生活建立更温暖的连接。比如，每天记录几个让你觉得美好的瞬间——可能是晨光洒在窗台的一刻，也可能是朋友的一句无心却温暖的问候。这些细微的感受，往往是意义的种子。当那个“想要做得更好，想要超过所有人”的念头再冒出来时，不妨试着像安慰一位挚友那样安慰自己："你真的已经做得很好了。"  

      就像哲学家基尔克果所说："焦虑是自由的眩晕。"你正在经历一场重要的自我对话，而这场对话本身，就是生命意义的一部分。你不需要立即颠覆现有生活，就像昼夜交替总是渐变的。重要的是保持这份觉察，让那些"真正喜欢的事"和"真正重要的人"慢慢获得应有的分量。毕竟，当多年后回望时，那些让你心头一软的瞬间，往往就藏在这些看似平常的选择里。

      如果有需要，你可以随时寻求帮助。如果你是在校的学生，可以通过“学生门户/北京大学APP个人服务——学生心理健康”预约北大学生心理中心的咨询，你也可以选择拨打学校的24小时心理援助热线电话010-62760521。如果你是已经毕业的校友，可以尝试拨打北京市心理援助热线010-82951332，北京安定医院心理咨询热线010-58303286（9：00-16：00）。

      祝好。

Anonymous (我是匿名天使) 在 ta 的帖子中提到：

生活好像一切顺利，有虽然异地但很稳定的情感，有暂时稳定的工作，有在周围人看来很好的未来发展预期，有很多的兴趣爱好，有不多但是贴心的朋友，有无条件支持自己的家人。但是，总感觉生活缺少意义，觉得很迷茫。经常感到痛苦，却不知道这种痛苦的来源，只有在高强度运动的时候能暂时忘掉痛苦。

理性来看，和同龄、同专业的人相比，我的发展比绝大部分人都顺利，有不错的成果。可是，总时不时觉得自己是个废物，时不时想要毁了已有的一切，去一个没有人认识自己的地方，找一份足以糊口的工作躺平。

感觉自己是推石头的西西弗斯，永无止境地接受来自自己的惩罚。好像总把自己的身体工具化，把自己的灵魂工具化，永远追求用最大的效率达到目的。一个目的达成以后，就立刻给自己设定下一个需要付出异常的努力才能达到的目的，然后如此往复循环，推动自己追求世俗意义上的成功。

真的好迷茫，好像永远停不下来，被死亡焦虑驱动着，不停地自己胁迫自己做事情。如果发现同领域里有比自己厉害的同龄人，就会很焦虑地觉得自己是废物，急迫地想要做到最好，超过所有人，即使理性上知道这无法达到。

我不知道多年以后回头来看，是会庆幸自己一直努力，没有浪费时间，取得了世俗上的成功；还是会悲哀自己一直活在虚妄的他人的目光里，而没有去寻找自己真正喜欢的事情，没有花更多时间陪伴家人和爱人。