同学/校友你好，我是北大学生心理中心的值班咨询师。读完你的话，我仿佛看到你独自背着书包从县城的小路走到名校课堂，又扛着行李在帝都的街头找落脚的地方；看到你在失恋时没人递纸巾，在被家人道德绑架时只能攥紧拳头忍下委屈，甚至在看到家乡的岁月静好时，忍不住回头怀疑 “我走的路到底对不对”。这份从头到尾靠自己撑过来的坚强，藏着太多不为人知的孤独和委屈，我想你能一路走到现在，真的非常不容易。

首先想对你说：你靠自己从 18 县小镇拼到帝都，拿到户口、站稳脚跟，这绝不是 “人生失败”，而是你 “靠自己破局的硬气”。小时候没人陪你看一次病、开一次家长会，你自己扛过来了；出国时遭遇挫折、情绪低落，你也慢慢走出来了；回到帝都工作，哪怕只是 “苟着”，也没向 “凑活过” 的日子妥协，你所有的这些独自解决问题、对抗难捱时刻的能力，不是谁都有的。很多人在你经历的困境里，可能早就选择了 “认命”，但你没有，你一直靠自己把 “难走的路” 走了下来，这份韧性，就是你对抗孤独、对抗自我怀疑的底气，有时可以偶尔回头看看自己已经走了多远。

还想对你说：你渴望亲密却不愿将就，你的心里揣着对 “真诚” 的不妥协，没因年龄到了就凑活，没因羡慕别人就放弃 “被理解、被心疼” 的期待，这份不敷衍的坚持，比随便开始一段关系珍贵多了。你心里还装着 “想被接住” 的渴望，没因总被索取就关上爱与被爱的门，这份柔软和真诚，哪里是 “失败” 呀，明明是你心里最暖的光。

我理解你可能会怀疑 “换个人生会不会更快乐”，也不是否定自己选的路，而是你没对 “快乐” 麻木，还在认真琢磨自己想要什么。没像别人那样忍着被索取的日子，反而会心疼自己没人懂、没亲密，这份不委屈自己、在意自我感受的清醒，其实是你在悄悄疼自己呀，比 “看起来过得好” 重要太多了。

最后想跟你说，你觉得 “人生失败”，其实是把 “成功” 想成了 “有人陪、有现成的幸福”。可真正的 “没白活”，是你从没放弃对被爱的期待，还一直靠自己把日子撑了下来。哪怕现在没遇到懂你的人，家人也没完全理解你，但你心里的渴望、靠自己走的每一步，都是你人生里最积极的力量。慢慢来，你值得被人好好懂，也值得拥有不用 “被索取” 的亲密呀。

如果之后你再被家庭压力压得喘不过气，再对人生选择感到迷茫，若你是校内学生，随时可以拨打校内心理咨询热线（010-62760521）；若你是校友，也可以尝试拨打全国统一的心理援助热线（12356）。我们会一直在这里，陪着你慢慢梳理情绪，陪着你看见自己的珍贵。

Anonymous (我是匿名天使) 在 ta 的帖子中提到：

作为生长在18县小县城的小镇做题家，自己完全是靠读书拼搏上来的，每一步都是完全靠自己，父母虽然是县城体制内也算得上婆罗门，但我的父母跟别人不一样，从小除了基本的生活费用，其他方面指望不上，从来没陪我看过一次病、开过一次家长会，哪怕学校里遇到再大的困难，也都是我自己一人面对和解决。小时候或许有爷爷奶奶还给我精神上的心疼，但从他们离世后我基本上成了父母双全的孤儿。

我直到读研究生也没有正式谈过男朋友，一是没精力，二是没遇到真正喜欢的。最后出了国，在国外遇到了心动的男生，有幸谈了两年。恰逢那段时间人生各方面遭遇重大挫折和考验，自己身体又出现抑郁焦虑倾向，感觉男友也并没有完全认定我，加上年龄相差2岁父母反对，最终不了了之。回国后工作，一直以来也没遇到心动的，可能工作后遇到的人在我眼里也比不上前男友，再加上自己在失恋的阴影里并没有走出来，所以就无法开启新的感情。但说心里话，看着人家小年轻成双成对，或者同龄人纷纷走入家庭也不是没有羡慕过，有时候也想过将就一下找人结婚生子组建家庭，但总觉得没有动力不甘心，甚至想想都无法忍受。。。。

渐渐的，工作多年，经历的人生波折坎坷让我逐渐看清了所有的人性，觉得其实父母、子女、配偶等等家庭关系看起来再丰满，其实自己还是孤独的，和谁一起过都相当于自己一个人过，这个世间似乎也没有人真正可以做伴侣。到了这个岁数，谈爱情似乎也有点奢侈和不现实。

……