敲完最后一个字的瞬间，忽然发觉有必要在开头补上这样一段说明。这与其说是版聚总结，不如说是版聚过后我所想到的东西。那是一些氤氲的记忆与想象的碎片，真真假假，虚虚实实。或许比起真实地纪录，我更喜欢用想象来表达。

感谢版务组，感谢每一位参与版聚的版友。多年以后，面对不知何人何物何种境况，我们会想起这样一段时光。

回程动身是在西山山顶的余光消失很久以后。我迈出园子，骑上车。正如我来时所料想的，杨絮业已消散。游人已从街上褪去，只剩下三三两两的行人，想必都是附近居民。风杂着他们的说话声向后淌去，我听不清他们在聊些什么。

红灯。我在街口停下车。灯杆上的盲人钟响着，一下，一下，平缓、精确，如同车的雨刮器一般。很多年前的四月下午，街口下着雨，路上的车的雨刮器摆动着。风带走了雨滴落在车窗上的声响，只留下雨刮器的节奏，一下，一下，平缓、精确。我走向马路对岸，旁边还有一男一女，在同一把伞下走向马路对岸。女人说，我读过一个故事，一个女人落水，一个男人跳下去救她。她搭住那人的脖子划向岸边，指尖碰到他脖子后面的汗毛。她喝了不少水，马上就要死了。你相信吗，她在死之前爱上了他。我看见男人回答她，但我没听见他说了什么。他的话就像雨滴敲在车窗上的声音，同样容易被风带走。

那时我大抵不会想到，很多年后的四月下午，我骑着车经过街口，阳光里满是纷飞的杨絮。风杂着杨絮打在我脸上，我只想着：日落之后杨絮就会少的。

毕竟杨絮只在阳光下起舞。然后我到了地方，迈进园子。

2025年04月21日

版友的文字都太有感觉了, 文字形式的我想在这里住下来

Aleph (Alephhhhhhhh_) 在 ta 的帖子中提到：

敲完最后一个字的瞬间，忽然发觉有必要在开头补上这样一段说明。这与其说是版聚总结，不如说是版聚过后我所想到的东西。那是一些氤氲的记忆与想象的碎片，真真假假，虚虚实实。或许比起真实地纪录，我更喜欢用想象来表达。

感谢版务组，感谢每一位参与版聚的版友。多年以后，面对不知何人何物何种境况，我们会想起这样一段时光。

……

写得好好哇，走出院子后亦实亦虚的那种感觉

Aleph (Alephhhhhhhh_) 在 ta 的帖子中提到：

敲完最后一个字的瞬间，忽然发觉有必要在开头补上这样一段说明。这与其说是版聚总结，不如说是版聚过后我所想到的东西。那是一些氤氲的记忆与想象的碎片，真真假假，虚虚实实。或许比起真实地纪录，我更喜欢用想象来表达。

感谢版务组，感谢每一位参与版聚的版友。多年以后，面对不知何人何物何种境况，我们会想起这样一段时光。

……

等到我九十岁了，看到版上这些总结依然会留下年轻的泪水。😭

加上你五对CP吗 ？确实好想远远地望一眼你和你老公的风采喔😭

gustavbartok (SchnittkesTango) 在 ta 的帖子中提到：

版友的文字都太有感觉了, 文字形式的我想在这里住下来

版友实在是太会写了！

Aleph (Alephhhhhhhh_) 在 ta 的帖子中提到：

敲完最后一个字的瞬间，忽然发觉有必要在开头补上这样一段说明。这与其说是版聚总结，不如说是版聚过后我所想到的东西。那是一些氤氲的记忆与想象的碎片，真真假假，虚虚实实。或许比起真实地纪录，我更喜欢用想象来表达。

感谢版务组，感谢每一位参与版聚的版友。多年以后，面对不知何人何物何种境况，我们会想起这样一段时光。

……

版友好会写！

Aleph (Alephhhhhhhh_) 在 ta 的帖子中提到：

敲完最后一个字的瞬间，忽然发觉有必要在开头补上这样一段说明。这与其说是版聚总结，不如说是版聚过后我所想到的东西。那是一些氤氲的记忆与想象的碎片，真真假假，虚虚实实。或许比起真实地纪录，我更喜欢用想象来表达。

感谢版务组，感谢每一位参与版聚的版友。多年以后，面对不知何人何物何种境况，我们会想起这样一段时光。

……

太会写了～～感动到了

Aleph (Alephhhhhhhh_) 在 ta 的帖子中提到：

敲完最后一个字的瞬间，忽然发觉有必要在开头补上这样一段说明。这与其说是版聚总结，不如说是版聚过后我所想到的东西。那是一些氤氲的记忆与想象的碎片，真真假假，虚虚实实。或许比起真实地纪录，我更喜欢用想象来表达。

感谢版务组，感谢每一位参与版聚的版友。多年以后，面对不知何人何物何种境况，我们会想起这样一段时光。

……